Le deuil impossible nécessaire : essais de psychanalyse sur la perte, la mémoire et la culture by Lévesque, Nicolas
Université de Montréal
Le deuil impossible nécessaire
essais de psychanalyse sur ta perte, ta mémoire et la culture
par
Nicolas Lévesque
Département de psychologie
Faculté des arts et sciences
Thèse présentée à la faculté des études supérieures
en vue de l’obtention du grade de Philosophi Dodor (PhD.)
en psychologie
option clinique dynamique
(avril 2003)
© Nicolas Levesque, 2003
FI F
C,
J’..
p
,I
t
r:7
‘...,..
I—
Université
de Montréal
Direction des bibliothèques
AVIS
L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.
L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être
imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.
Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.
NOTICE
The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.
The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.
In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does not represent any loss of
content from the document.
Université de Montréal
Faculté des études supérieures
Cette thèse intitulée:
Le deuil impossible nécessaire
essais de psychanalyse sur ta perte, la mémoire et la cutture
présentée par:
Nicolas Lévesque
a été évaluée par im jury composé des personnes suivantes:
président-rapporteur
directeur de recherche
membre du jury
examinateur externe
représentant du doyen de la FES
Résumé
Le «processus», l’«évolution», le «déroulement» normal du deuil, le
détachement «progressif» de l’objet d’attachement, voilà autant de formules
d’usage qui suggèrent que le deuil puisse être mené, d’étape en étape,
jusqu’au terme de son accomplissement. La fin (à prendre ici dans les deux
sens) du deuil coïnciderait, de ce point de vue, avec une sorte d’idéologie du
progrès qui laisse miroiter l’utopie d’un au-delà du deuil, c’est-à-dire un lieu
privilégié, non conflictuel, quel que soit le nom (détachement,
désinvestissement, désillusion, réparation, acceptation, adaptation,
intériorisation) sous lequel on désigne cette tension vers une issue, vers un
dernier mot, vers un achèvement. Cette conception est, au départ, source de
bien des malentendus. La psychanalyse nous ayant appris que le refoulement
est soumis à la loi du retour, que le désinvestissement entraîne
invariablement un contre-investissement et que l’expérience de la perte
donne lieu à la recherche inlassable d’un substitut, peut-on donner crédit à
l’idée d’un deuil achevé?
Le deuil est plutôt une question d’avenir, la question même de la
transmission, du legs et de l’héritage. Comment accueillir en soi l’autre,
l’étranger, sans vivre cette hospitalité sous la forme d’une contamination,
d’une persécution ou d’un morcellement? Tous les enjeux, individuels et
collectifs, reliés à cette frontière identitaire (entre le moi et l’autre, l’intérieur
et l’extérieur, les vivants et les morts, nous et eux, le normal et le
pathologique, etc.) se trouvent, en fait, mis à découvert par l’expérience de la
perte.
L’enjeu paradoxal du deuil, soit l’impossibilité et la nécessité de
remplacer l’objet perdu, renvoie à l’enjeu qui mobilise toute la mémoire, en
tant qu’inscription et effacement, substitution et perte. Cet essai tentera de
poser les jalons d’une autre conception du deuil, en vertu de laquelle il ne
s’offrirait plus seulement à la réflexion en tant qu’événement, mais aussi, et
plus fondamentalement, en tant qu’il structure déjà l’inconscient. Car, même
si elle semble toujours survenir à l’improviste, la mort — ou plus
généralement la perte de l’autre — habite et structure d’ores et déjà notre
mémoire.
Mots clés
Psychanalyse — travail du deuil — mort — mémoire — identité —
identification — psychose — culture — rituel
Abstract
The work of mourning is generaÏly characterized, in psychoanalytical
literature, as a graduai detachment, as a slow withdrawaÏ from the
attachment to the love-object or as a process carried through in progressive
stages that is supposedly finished when the loss has been «surmounted» or
«overcome». That view implies that mourning would follow some sort of
definite sequence and could be brought to an end. Its progress or its
termination would thus lie deterrnined by the capabulity to go beyond the
limits of loss and to finaly achieve in a nonconflictual way the detachment (or
the «withdrawal of cathexis», the «desillusion», the «reparation», the
«adaptation», the «internalization» — however we cali this stride supposediy
leading to a favourable outcorne, to a «way-out» of grief). Such assumptions
are at the root of many rnisunderstandings. Psychoanalysis having thaught
us that the repressed invariably resurfaces, that the anticathexis always
cornes with the withdrawal of cathexis and that the experience of loss is an
endless search for a substitute, how could we give credit to the idea of a
completed and successful grieving process?
We will have to address also the question of transmission, of «passing
on», that couldn’t lie ignored in any study of mourning. How to greet, to take
in (literaly) the other without experiencing it as alienation, contamination or
spiitting up here is an another question raised par the concept of
«inheritance». Ail the individual and collective issues related to the identity
boundary between oneseif and the other, between the living and the dead (as
weli as the frontier between the inside and the outside, the «normal» and the
«pathological», et caetera), corne out into the open, as we shah see, when we
try to define of the experience of rnourning.
The impossibility, and at the same tirne the necessity, to replace the lost
object — which is the very paradox which confronts the mourner — refers
ultimately to the work of mernory, as engraving and obuiteration, substitution
and loss this problern is here a central issue. This essay intends precisely to
prepare the ground for a new approach to the enigma of mourning, that is to
say flot oniy as an event or as a (finished or unfinished) process but also, and
more fundamentaly, as sornething that gives structure to the unconscious.
Death — or rnore generahly the loss of the other — aiways seems to take
place unexpectedly; and yet it already, that is to say frorn the beginning to
the end of our life, haunts our memory.
Key words
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ULYSSE. — ... nous les vivants, je te vois,
nous ne sommes que fantômes, ombre fugace.
SOPHOCLE, Ajax
Avant-propos
L’origine ne se laissant jamais saisir qu’après-coup, l’introduction ne peut
s’écrire qu’à la fin. Quand vient le temps de délimiter, au terme de plusieurs
années de recherche, les éléments autour desquels s’est peu à peu articulé le
questionnement, on voit surgir inévitablement ce qu’on pourrait appeler la
scène des commencements. Qu’est-ce qui a bien pu nous pousser à nous livrer,
corps et âme, à cette quête de savoir? est-on alors amené à se demander. Et, en
ce qui me concerne plus personnellement, qu’est-ce qui a bien pu m’inciter à
écrire sur le deuil? D’où a surgi l’envie d’explorer un champ d’analyse aussi
vaste, aussi complexe et aussi énigmatique? «Mais que pouvais-je faire d’autre?
II n’est pas possible de fumer et de jouer aux cartes toute la journée’», écrit
Sigmund Freud à Lou Andreas-Salomé, au sujet du livre (Le malaise dans la
culture) qu’il vient de terminer.
Le très grand étonnement qu’a suscité chez moi la lecture de «Deuil et
mélancolie» de Freud a certainement été un élément déclencheur (on verra qu’il
y en a d’autres, plus compromettants). Compte tenu de la notoriété du texte, qui
semble être devenu avec le temps, dans le milieu psychanalytique, la référence
obligée des commentateurs aussitôt qu’il est question du deuil, j’en attendais
certes de grandes révélations. Mes attentes n’ont toutefois pas été comblées —
fort heureusement! Néanmoins, comment expliquer que reste si solidement
ancrée, quelque part en nous, l’illusion que l’on peut avoir accès au Texte par
excellence, au Texte vrai, au dernier des textes, où s’accomplirait, rêve-t-on, à
i. S. Freud, Correspondance, 18734939, p.425.
3travers la lecture la fin de la lecture, à travers la pensée la fin de la pensée
— son
sommet, sa mort?
J’ai donc décidé de relire attentivement «Deuil et mélancolie» pour en
dégager les propositions que je jugeais problématiques ou ambiguès, à la suite
de quoi m’est venue l’idée d’explorer d’autres essais de Freud et le champ
théorique qui s’est constitué autour de la question du deuil en psychanalyse. Je
n’étais pas sans savoir que cette étude ne pourrait, elle non plus, combler les
attentes de mes lecteurs (sans parler des miennes); mais elle pourrait, à tout le
moins, jeter un éclairage différent sur la problématique, susciter de nouvelles
interrogations, et peut-être relancer ailleurs le désir, comme l’avait fait chez moi
le texte de Freud. On commence peut-être à écrire lorsqu’on sent que tout ne
s’écrira pas, lorsque les rayons de la bibliothèque semblent excéder sa ligne de
vie, lorsqu’un vertige vient saisir la pensée et la lancer au loin, en deuil, en désir.
On ne peut que s’étonner, et s’inquiéter, avec Jean Allouch, qui s’est lui-
même plié à l’exigence de «[reconsidérer] toute la métapsychologie de “Deuil et
mélancolie”», du silence qui continue de peser sur la question ou, pour
reprendre la formulation utilisée dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche,
parue en 1995, de «la prorogation, quatre-vingts ans soutenue, de l’isolation en
laquelle fut maintenue la version freudienne du deuil 2»• L’essai qui s’amorce ici
tentera de mettre en scène, dans l’espoir d’enrichir l’analyse qui a en a été faite
jusqu’à maintenant, cette version du deuil, à partir et au-delà de «Deuil et
mélancolie» — laquelle est loin d’être homogène, comme on le verra. Plusieurs
voix se laissent entendre dans le corpus freudien1 il s’y côtoient des langages,
des idées, qui peuvent paraître contradictoires; faut-il entrevoir aussi plusieurs
versions du deuil?
2. J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort skhe, p. 18.
4Tout en étant conscient du fait qu’il s’agit là d’un sujet extrêmement
complexe, Freud déplore, dans «Éphémère destinée», qu’il soit trop souvent
abordé superficiellement : «Le deuil né de la perte de quelque chose que nous
avons aimé ou admiré apparaît si naturel au profane qu’il le déclare évident.» II
ajoute : «Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces
phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais auxquels on
ramène d’autres choses obscures3», commentaire où s’annoncent déjà quelques
vérités essentielles: il n’y a pas de «chose en soi», ni de «deuil en soi»; mieux
vaut les rapporter à «d’autres choses obscures». Parmi ces «choses obscures»
évoquées ici de manière allusive, pourraient certes figurer les éléments qui
serviront à définir le travail du deuil dans le Vocabulaire de ta psychanalyse
«Processus infrapsychique, consécutif à la perte d’un objet d’attachement, et par
lequel le sujet réussit progressivement à se détacher de celui-d.4» Chaque terme
de cette définition, pris un à un, est chargé d’ambiguïté, dissimule un discret
affolement, appelle une multitude de renvois, et, par conséquent, est loin d’aller
de soi. La question du deuil fait appel à une multitude de concepts qui,
nécessairement, se font signe, se croisent, s’entrechoquent — comme les
différentes parties de cette thèse, qui s’appellent l’une l’autre, s’imbriquent l’une
dans l’autre, plutôt que d’obéir à un ordre absolu. Le deuil et «autres choses
obscures» : voilà le programme!
La temporalité
Le «processus», 1’ «évolution», le «déroulement» normal du deuil, le
détachement «progressif» de l’objet d’attachement, voilà autant de formules
d’usage qui suggèrent que le deuil puisse s’achever, qu’il puisse être mené,
3. S. Freud, «Éphémère destinée» (1915), dans Résultats, idées, problèmes, I, p. 235.
4. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p.504.
5d’étape en étape, jusqu’au terme de son accomplissement, telle une tortue qui
progresse lentement, de stade en stade, vers le fil d’arrivée de la normalité! Cette
conception est, au départ, source de bien des malentendus. On aura à se
demander comment il est possible de soutenir, à la fois, que le demi peut être
mené à terme — et à bon terme, autre élément du débat — et que la pulsion est
par essence impossible à satisfaire. La psychanalyse nous ayant appris que le
refoulement est soumis à la loi du retour, que le désinvestissement entraîne
invariablement un contre-investissement et que l’expérience de la perte donne
lieu à la recherche inlassable d’un substitut, peut-on donner crédit à l’idée d’un
deuil achevé?
«Si la réalité psychique ignore le temps, comment une fin peut-elle se
produire? C’est maintenant le “deuil avec fin” qu’il faut expliquer5», écrit Daniel
Widltcher, confrontant l’une à l’autre l’idée d’un deuil infini et la conception
dite normale, mais tout aussi mystérieuse néanmoins, du deuil accompli, qui
suppose nécessairement un au-delà du deuil. Cet «au-delà» hante depuis
longtemps la pensée psychanalytique. N’apparaît-il pas, au détour, chaque fois
qu’est soulevée aussi la question de surmonter la perte de l’objet, de sublimer les
pulsions mises en jeu dans le deuil, de parvenir à ré±ablir le contact avec la
«réalité» ou à réparer l’objet interne? C’est à partir de ces critères qu’a été
délimitée implicitement la ligne de démarcation traditionnelle
— et c’est là que
le bât blesse — entre le deuil réussi et le deuil non réussi, entre le normal et le
pathologique, dont les conséquences sur le plan théorique aussi bien que sur le
plan clinique sont incommensurables, est-il nécessaire de le dire. Plusieurs
auteurs ont su relever le manque de réflexion approfondie, chez Freud et après
Freud, sur ce qu’on a pris l’habitude d’appeler, sans en saisir toute la portée, le
5. D. Widlôcher, ((Deuil avec fin, deuil sans fin», dans Amar, N., C. Couvreur et M. Hanus
(sous la direction de), Le deuil, p. 154.
6«deuil normal»6.
On sera ainsi amené, dans le premier volet de la thèse, à imaginer un espace
où réinscrire le(s) temps du deuil. Cette réflexion se fera essentiellement à la
lumière du travail du rêve et du travail du refoulement, à la lumière aussi de la
cure psychanalytique, tous trois portés par un même élan vers la transformation.
Pas une ligne de cette thèse ne s’est d’ailleurs écrite sans que veille constamment
dans mes pensées et dans ma mémoire chacun de mes patients, pas une ligne ne
s’est écrite sans eux. Pas une ligne qui ne souhaite aider
— au sens large,
insaisissable de ce mot. Écrire, d’une certaine manière, c’est toujours donner. Je
me suis tenu, de ce point de vue, au plus près de la pratique, tout en marquant
volontairement mes distances par rapport à la conception empiriste qu’on peut
en avoir. Comme nous invite à le penser Jean-Bertrand Pontalis, dans Fenêtres, la
clinique n’est pas un lieu d’application, où viendraient trouver confirmation les
hypothèses ou les théories de l’analyste, car elle ne constitue pas un objet de
preuve, mais elle est la source même de la pensée psychanalytique; chaque fois,
l’expérience clinique la saisit d’effroi et d’émerveillement, et fait vaciller, du
coup, toute théorie constituée.
L’identité
Outre la question du temps, l’évocation de la scène dite normale du deuil
fait immanquablement surgir celle de la coupure définitive entre le moi et l’objet
perdu : c’est toute la question de l’identité qui se pose alors, à partir et au-delà
de «Deuil et mélancolie». La tradition cathartique, purificatrice, du deuil, donne
à croire que la perte de l’objet aimé viendrait délimiter, une fois pour toutes, la
6. Voir M. Lussier, «“Mourning and Melancolia” : The Genesis of a Text and of a Concept»,
P. 684; W.C.M. Scott, «Marna and Mourning<., p. 374; et L. D. Siggins, «Mourrnng A Crifical
Review of the Literature», p. 15.
7ligne de partage entre le moi et l’objet, comme s’il s’agissait de territoires
autonomes. Il faut savoir se rendre attentif, par ailleurs, aux métamorphoses et
aux métissages auxquels donne lieu, dans l’obscurité de la mémoire
inconsciente, l’expérience de la perte. Comment accueillir en soi l’autre,
l’étranger, sans vivre cette cohabitation sous la forme d’une contamination,
d’une persécution ou d’un morcellement? Ce sera l’occasion de mettre en place,
avant de refermer le premier volet de la thèse, une conception du deuil comme
deuil fondateur, à la source du narcissisme. La réflexion sur l’identité se
poursuivra, en différé, au troisième chapitre, dans lequel on s’interrogera sur la
rencontre du moi et du «nous» à travers le deuil. Tous les enjeux, individuels et
collectifs, reliés à cette frontière (entre le moi et l’objet, l’intérieur et l’extérieur,
les vivants et les morts, nous et eux, etc.) se trouvent, en fait, mis à découvert
par le deuil.
L’enjeu de l’identité et de l’appartenance, indissociable de la perte, ressurgit
inévitablement au moment d’établir enfin mes propres points d’ancrage, mes
propres filiations en tant que «psychologue-d’orientation-psychanalytique-qui-
écrit-une-thèse-à-l’université»! Comment écrire, dans ce contexte? À qui
m’adresser? Écrire à partir de Freud sans être freudien, à partir de Klein sans
être kleinien, à partir de Lacan sans être lacanien, à partir de Derrida sans être
derridien, voilà le défi que je m’étais lancé. Était-ce possible? Il faut, me disais-je,
et ce, jusque dans la méthode analytique, éprouver l’inquiétude identitaire et la
fureur du métissage, résister à tracer une ligne de démarcation entre soi et les
autres. Ce n’est pas en observant l’autre de l’extérieur («objectivement», comme
on l’entend si souvent dire) que la psychanalyse est née, mais en laissant jouer
librement l’identification. De même que peuvent trouver place dans la réflexion
les formes occultées du deuil (mélancolie, manie, perversion, psychose, quel que
8soit le nom qu’on leur donne), de même devrait-elle pouvoir accueillir
également des auteurs, et des textes, venus d’ailleurs. L’hospitalité devrait
pouvoir nous apprendre autant que l’hypothétique objectivité.
La culture
L’idée d’une résolution du deuil possible ou impossible? c’est ce qu’il
faudra déterminer
— appelle en outre, et peut-être d’abord et avant tout, une
réévaluation du concept de normalité. Comme toute autre expérience humaine,
le deuil n’échappe pas aux normes; les rituels qui y sont liés obéissent
nécessairement à des conventions, sinon à des lois. L’expérience du deuil est
souvent présentée comme une épreuve de savoir, mais rarement comme une
épreuve de pouvoir. Pourquoi ce silence sur le rapport du deuil au pouvoir, à la
culture, aux valeurs et à la morale? Quelle(s) fonction(s) donner ici aux rituels
(et notamment au rituel religieux), à la croyance, à l’illusion, à la projection? Le
troisième chapitre établira que le deuil n’est pas réductible à une intériorisation
et à une épreuve individuelle.
Le malaise de la psychanalyse face à la question de la culture serait-il
devenu avec le temps un simple déni? L’ombre jetée sur les textes à composante
culturelle de Freud s’expliquerait-elle par une sorte de «cécité disciplinaire» ou
par «la peur de s’aventurer sur des terrains moins maîtrisés», comme le suggère
Eugène Ennquez ? Bien peu de choses, dans ma formation, m’auront préparé
moi-même à articuler ce type de questionnement. L’impulsion m’est venue plus
tard, à la lecture de certains textes, dont Jeu et réalité de Donald W. Winnicott, où
il déplore que l’expérience culturelle «n’[ait] pas trouvé sa place véritable dans
la théorie qu’utilisent les analystes, pour travailler et pour penser8». Dominique
7. E. Ennquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du tien social.
8. D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiet, p. 3.
9Scarfone nous invite, lui aussi, dans «Formation d’idéal et Surmoi culturel», à
tenir compte de cet aspect de la question:
Ni ange, ni bête, l’humain est donc cet être pétri de contradictions et de conflits
dont on aurait tort de penser que, parce qu’ils sont décrits en fonction de grands
ensembles, ils deviennent par là abstraits et éloignés de la clinique. Bien au
contraire, si la psychanalyse ne se réduit pas à quelque recette thérapeutique à la
mode, c’est bien d’être constamment et intimement articulée à la condition
humaine dans toute sa complexité, dans toutes ses dimensions. Le monde
extérieur — ici la culture ou la civilisation
— n’est pas une simple toile de fond
devant laquelle chaque individu jouerait son drame personnel. Non, le processus
de la culture travaille en chacun de nous, il nous travaille, parce qu’il nous
impose des exigences demandant chaque jour une réponse renouvelée, la plupart
du temps inconsciente. La nouvelle que Freud nous annonce, c’est qu’aux
exigences de ce processus, il est impossible de satisfaire, tout comme il est
impossible, et peut-être pour les mêmes raisons, de satisfaire complètement les
pulsions9.
L’histoire du deuil en rapport avec les commandements, les lois, les normes
et les traditions serait une tâche imposante, quasi infinie. La tragédie classique,
notamment chez Sophode, et le drame shakespearien donnent une bonne idée
des représentations qu’on a pu en donner à différents moments de l’histoire. On
s’y arrêtera donc, sans pouvoir s’y attarder, car ils permettent d’entrevoir, à
travers le conflit entre les valeurs personnelles et les commandements de la cité,
certains enjeux fondamentaux du deuil : ils mettent au jour, en effet, la pression
qu’exerce la culture pour encourager le contre-investissement de certains
substituts, plus valorisés ou supposés plus «normaux», de l’objet perdu.
II faudra aussi laisser place aux diverses représentations — jusqu’aux plus
fransgressives — que peut prendre l’investissement libidinal du substitut dans
l’expérience de la perte. Ce sera l’occasion de sortir de l’ombre les fêtes
collectives entourant le deuil, les souhaits de mort inconscients, pour ne
nommer que quelques-unes des manifestations de l’autre scène du deuil,
beaucoup moins famiIire, où se côtoient le plaisir et le déplaisir, la jouissance et
9. D. Scarfone, «Formation d’idéal et Surmoi culturel», p. 1593.
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la douleur, au voisinage de la mort.
Le langage
S’interroger sur le temps, sur les fondements de l’identité, de même que sur
la structure de la mémoire inconsciente, sans négliger par ailleurs les injonctions
de la culture sur ce pian, oblige nécessairement à la déportation vers d’autres
«territoires». Il importe de rompre l’isolement dans lequel nous enferme de plus
en plus le «compartimentage» du savoir spécialisé, comme Freud a su le faire
lui-même. Par quelle pensée magique en est-on venu à croire que les divisions
qui séparent les départements universitaires représentent fidèlement la
structure du monde? lly a un droit d’interprétation fondamental. Le corps, par
exemple, n’appartient pas à la biologie ou à la médecine; il existe des
interprétations artistiques, anthropologiques, psychanalytiques
— et combien
d’autres? — du corps. Le langage n’appartient pas à la linguistique, la société à
la sociologie. Le monde n’appartient à personne.
Comment faire autrement que de tendre ici des ponts entre différents
domaines du savoir, sans avoir la prétention d’illustrer toutes les possibilités de
frayage entre la psychanalyse et les autres champs de connaissance, ou du
moins ceux qu’elle tient habituellement à distance. La métaphore du deuil
m’aura, de ce point de vue, permis de réunir, non sans hétérogénéité, des
domaines qui m’ont toujours séduit : la psychanalyse, la littérature et la
philosophie. Les «choix de carrière» sont souvent trompeurs: on finit presque
toujours par essayer, en secret, de tout réunir en même geste, dans une tentative
aussi insensée qu’irrésistible!
Ce métissage m’est apparu possible, et nécessaire, au moment d’aborder
plus particulièrement la question du deuil dans son rapport au langage.
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Comment ne pas donner la parole, à cette occasion, aux Fnedrich Nietzsche,
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, pour ne nommer qu’eux. Comment ne pas
donner voix également à Jacques Lacan, qui a rendu possible cette effraction,
dans la pensée psychanalytique, d’une interrogation plus vaste sur la structure
du langage. Pontalis, à sa façon, nous invite à penser le langage comme deuil,
mémoire, écho lointain de toutes nos pertes — et ce, non pas en partant de la
psychanalyse pour aller vers la littérature, mais en favorisant une hybridation
telle entre les deux que se trouve brouillée désormais l’opposition traditionnelle
entre le langage théorique et le langage imaginaire, entre l’esprit et la lettre. Le
philosophe Qaude Lévesque ne manque pas de souligner les fondements de la
conception de la vérité qui a cours en philosophie (et dans bien d’autres champs
du savoir, pourrait-on ajouter):
[l’on] croit trop souvent encore que le langage n’affecte pas sensiblement le travail
de la pensée, oubliant ainsi de prendre en compte qu’il est dans la nature même
du langage, qui est essentiellement trace (trace d’autre chose que de lui-même),
de se laisser oublier. C’est sur ce leurre, insiste-t-il, qu’est fondée la conception de
la vérité qu’entretient le philosophe, de même que l’opposition traditionnelle
entre langage littéraire (métaphorique) et langage conceptuel (propre. rigoureux,
apte à nommer les choses de manière plus authentique et vraie) O•
Ce décloisonnement des champs de connaissance (et des styles) risque peut-
être de détourner la psychanalyse des exigences et des tâches plus spécifiques
de la dinique, pourront objecter certains praticiens. Freud n’a pas hésité lui-
même à manier les mots, les images, les affects, les actes, comme s’il s’agissait
d’une matière plastique. Ne dit-il pas que le rêve travaille à la manière du poète,
et n’en a-t-il pas déduit d’ailleurs une large part de la méthode analytique?
Une réflexion sur le langage comme mémoire, où la métaphore du deuil
joue un rôle fondamental, n’est pas un «supplément» apporté à la pensée
10. C. Lévesque, Le proche et te lointain, p. 13.
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psychanalytique (aussi bien théorique que clinique); elle a des conséquences
déterminantes qui ne peuvent qu’influencer l’interprétation, et doit donc, à ce
titre, passer à l’avant-plan — trop souvent occupé par les querelles de clochers à
propos de ce qui revient en propre à la psychanalyse.
En reliant la structure de la trace mnésique à la répétition et au demi,
Derrida a frayé la voie à l’interprétation de ces concepts énigmatiques que sont
les «représentations de choses» et le «refoulement originaire». Dans le rapport
(endeuillé) des traces mnésiques à la «chose» — la perception, déjà, est un deuil,
souligne-t-il — s’offre l’occasion de penser le demi sur un autre plan: le rapport
à l’autre, en tant que singularité irréductible. Au croisement de la question de la
trace, de la question du langage et de celle du deuil, sont apparus sous un tout
autre jour le concept de «substitution de l’objet perdu» et l’idée que «l’existence
de l’objet perdu se poursuit psychiquement». Une réflexion sur le substitut,
possible et impossible, venait ainsi ouvrir au coeur du deuil — et presque au
coeur de la thèse également, puisqu’elle survient entre la première et la troisième
parties de la thèse
— un abîme, celui-là même de la pulsion, de la séduction.
Remerciements
Par-delà les motifs officiels, d’autres motivations, plus personnelles, sous-
tendent cette recherche, qui procède aussi, jusqu’à un certain point, d’une sorte
d’autoanalyse. La psychanalyse n’est-elle pas née elle-même d’une autoanalyse?
Freud a su s’intéresser à lui-même comme à un autre, et déceler dans sa
singularité une généralité, dans son monde une humanité. Comment pourrais-
je, de toute manière, occulter la dimension inconsciente, libidinale ou
relationnelle de ma propre démarche? Nul doute que s’y manifestent toutes
sortes d’identifications inconscientes, qui excèdent ce que je peux ou veux bien y
13
voir. À contre-courant de la tendance qui fait du caractère libidinal du savoir
une contamination de l’idéal d’un esprit libre, autonome et objectif, la
psychanalyse y voit la possibilité même du psychisme. La psychanalyse ne rêve
pas d’éliminer les «variables subjectives»; elle y plonge comme dans l’eau
sombre et tente de les analyser. C’est un discours sur l’inconscient et depuis
l’inconscient, sur le deuil et depuis le deuil. «Le trait le plus singulier de la
psychanalyse
— qui la distingue à notre avis, ne serait-ce que sur le plan formel,
de la science
—, dit Jean Imbeault, c’est d’être un discours sur le refoulement qui
travaille à révéler en quoi il est lui-même fondé sur le
Qu’est-ce qui est à l’origine de ce projet? me demandais-je plus tôt. Une
identification à mon amour, en deuil de son père? La naissance de mon premier
enfant? La frousse que m’a donnée le corps malade de ma mère? Parler du deuil,
c’est aussi pour moi, sur un certain plan, refaire le trajet qui, de rupture en
rupture, m’éloigne (en apparence) de mon enfance, de mon adolescence, et
entrevoir la fin du long parcours qui m’a mené jusqu’au doctorat
— jusqu’à la
«docte ignorance». L’origine de cette thèse est ma nuit, mon ombilic, ma
dépossession : «Hanold a bien entendu donné à son voyage un prétexte
scientifique, mais ce prétexte ne tient pas: Hanold sait fort bien qu’il a été
“poussé au voyage par un sentiment indéfinissable”2.» On passe peut-être sa
vie à défendre et à justifier des choix que l’on n’a pas faits, mais qui nous ont
fait.
Si le moi est bien «la sédimentation des choix d’objet abandonnés», comme
le dit Freud, il n’y a d’écriture que dans le passage à l’encre de l’héritage
libidinal. Aussi ne puis-je m’astreindre à isoler de ces remarques préliminaires
la traditionnelle «Page de remerciements», tant les personnes à qui elle est
11.J. Imbeault, L’événement et l’inconscient, p. 242.
12. S. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), p. 174.
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destinée sont partout présentes dans le propos lui-même. Oui, ils sont là, dans
chaque phrase, d’une étrange survivance, ceux que j’aimerais maintenant
remercier. fruit de ce legs, et transformation de ce legs, certes difficile à évaluer,
la présente étude ne revendique donc pas tant des traits autobiographiques que
«xénographiques», si je puis dire, en ce sens qu’elle porte l’empreinte de tous
ceux qui m’habitent, la signature de tous ces «autres» à partir de qui elle s’est
écrite. La dette est énorme, impayable.
Merci, d’abord, à Dominique Scarfone, mon directeur de thèse et ami, qui a
su laisser s’ouvrir, sous son aile, un espace d’envol; les effets de l’identification
sont, à chaque page, incalculables.
Merci à Hélène David, de même qu’à tous mes superviseurs cliniques et à
mes amis étudiants; ma passion de la pratique s’étaye sur la leur.
Merci au département de psychologie de l’Université de Montréal pour les
bourses doctorales qu’il m’a octroyées au cours de mes études supérieures.
Je retrouve aussi, inévitablement, dans ces pages la trace de ceux qui m’ont
marqué, chacun à leur manière. Lorsque je m’en rapporte à la littérature, à
l’image, au théâtre, à la sociologie, à la science, et à la dissidence, n’est-ce pas à
vous, mes amis, que je tente de parler, de me joindre? Pourquoi ne pas évoquer
ici, en même temps, tous les auteurs (version «adulte» de mes amis
imaginaires...) que j’ai eu la chance de découvrir au cours de toutes ces années
de recherche.
Grâce aux étudiants à qui j’ai eu le plaisir d’enseigner, j’ai pu entrevoir
concrètement ce que peut signifier la notion de singularité et toute l’importance
de celle-d. Combien de choses sont nées, par ailleurs, de l’identification à mes
patients, à leurs idées, à leur silence! Merci.
«On ne dira jamais assez l’heureux effet des identifications multiples», écrit
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Pontalis. Que dire de l’identification, mise à nue, dans cette thèse, à ma famille!
À ma soeur la singulière, la résistante; à ma mère, passionnée de lecture et
d’écriture; à mon père, philosophe du non-savoir, un des gardiens de la
présence subversive, au Québec, de la psychanalyse et d’un héritage
nietzschéen. Merci.
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PREMIERE PARTIE
Origine du deuil, deuil de l’origine et deuil originaire
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«Deuil et mélancolie» est devenu une référence coutumière, voire un rite
initiatique, quand s’offre à la pensée psychanalytique la question du deuil. Si
incontournable que paraisse ce court essai de Freud, publié initialement sous
forme d’article, en 1917, avant d’être intégré à Métapsychologie, nul ne saurait y
puiser l’essentiel de la pensée freudienne du deuil, qui se développe selon un
itinéraire infiniment plus complexe qu’on ne saurait l’imaginer. N’admet-il pas
lui-même, à la toute fin de l’article, que d’autres recherches devront venir
compléter ce premier aperçu de la question — à supposer que ce soit vraiment la
question qui gouverne «Deuil et mélancolie»? S’interroger à ce propos, c’est déjà
entrer dans le coeur du débat.
Par-delà le normal et le pathologique
On est en droit de se demander si, bien qu’il soit placé en évidence dans le
titre, le deuil est bien le sujet véritable de «Deuil et mélancolie». Car, malgré les
apparences, il n’est pas sûr, loin de là, qu’il soit le moteur de l’exposé; il pourrait
même servir, tout au plus, d’accessoire, sinon de faire-valoir. N’est-ce pas
surtout à titre d’objet de comparaison ou de «prototype normal» que le deuil
retient l’attention de Freud? À partir de l’affect «normal» du deuil devraient
pouvoir apparaître plus clairement, se dit-il, les traits caractéristiques de la
mélancolie.
Autant le deuil semble se laisser saisir sous la plus vive clarté, en toute
transparence, autant la mélancolie se fait impénétrable; cet effet de contraste
suffit-il à motiver l’opposition que Freud établit à grands traits entre le
pathologique et le non-pathologique? «Au fond, ce comportement [le deuil]
nous semble non pathologique, dit-il, pour la seule raison que nous savons si
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bien l’expliquer1.» Le deuil semble situé en marge de la psychanalyse «[Rien]
de ce qui concerne la personne [perdue] n’est inconscient2»; rien, dit Freud, ne
vient troubler de façon décisive le moi endeuillé, l’identification et la dimension
narcissique n’intervenant que dans la mélancolie. À la lecture de ces
propositions pour le moins inattendues, on en vient à se demander ce qui
pourrait bien amener le psychanalyste à se pencher sur une telle expérience?
Faut-il en conclure que le deuil ne se prête pas à l’interprétation
psychanalytique? Sous le soleil de midi, sans ombre portée, le deuil se prêterait
ainsi directement, et avec toute la force de l’évidence, à la connaissance —
contrairement à la mélancolie, plus opaque, plus énigmatique, et irréductible
donc à la logique du conscient. Pourquoi donc l’auteur de «Deuil et mélancolie»
chercherait-il à en saisir ou à en ressaisir le sens? De toute évidence, Freud
s’intéresse ici au deuil dans le dessin surtout d’éclairer la mélancolie — laquelle
est, en définitive, la véritable idée maîtresse du texte.
On ne peut manquer d’apercevoir ici une certaine discordance entre la
démarche suivant laquelle Freud verse, purement et simplement, au registre de
la psychopathologie les manifestations ou les comportements qui ne répondent
pas aux critères normaux — aux critères du «deuil normal», dans ce cas-d — et
celle qui accueffle les évidences, pour s’en étonner aussitôt, et laisse place à
l’altérité dans le rapport à soi le plus intime, comme en font preuve notamment
Psychopathologie de la vie quotidienne et le commentaire sur la Gradiva de Jensen,
publiés respectivement en 1901 et 1907. «[La] limite entre les états d’âme
normaux et pathologiques est, d’une part, conventionnelle, de l’autre, elle est si
mouvante que chacun de nous la transgresse sans doute plusieurs fois par
i. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 149.
2. Ibid., p. 151.
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jour3», admettait-il lui-même. Il en viendra d’ailleurs à classer parmi les
mécanismes fondamentaux du travail psychique la plupart des processus qu’il
qualifie de «pathologiques» dans «Deuil et mélancolie». On peut se demander,
de la même manière, comment celui qui, dans «Éphémère destinée»,
s’abandonnait à la «grande énigme» du deuil, se contentant d’y rapporter
maintes «choses obscures», peut s’en remettre, à peine quelques années plus
tard, aux manifestations normales de l’expérience de la perte. C’est peut-être, et
sans doute, cette capacité à nous étonner sans cesse qui rend son parcours si
fascinant et fait de son oeuvre un des grands moments de l’histoire de la pensée.
La théorie cathartique, dans laquelle s’enracine traditionnellement (et même
encore aujourd’hui, pour une bonne part) la pensée du deuil expliquerait-elle
certains des paradoxes avec lesquels Freud, et la psychanalyse en général, a
appris à composer? C’est ce sur quoi il convient maintenant de se pencher.
La théorie cathartique
S’inspirant d’une tradition qui remonte à plus de deux mille ans — et qui,
par conséquent, s’est formée bien avant les travaux qu’a consacrés à la méthode
cathartique le U Joseph Breuer, cosignataire des Études sur l’hystérie
—, Freud
met en oeuvre, en 1895, une première théorie du deuil. L’exemple de «la perte
d’un être aimé irremplaçable» vient en effet illustrer, dans les Études, la théorie
cathartique et la méthode de traitement qui en découlent, en s’appuyant sur le
principe qu’il faut, disent les auteurs, éliminer le «noyau pathogène» qui serait
la conséquence d’une «décharge inaboutie», d’un «acte jadis resté inaccompli».
Le mot abréaction servira désormais à désigner, dans le vocabulaire
psychanalytique, toute décharge émotionnelle d’affects trop longtemps refoulés
3. S. Freud, Détire et rêves dans ta Gradiva de Jensen (1907), p. 150.
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ou réprimés. Que ce soit par l’hypnose, par la suggestion ou par l’association
libre, la thérapie cathartique recherche essentiellement une libération ou une
liquidation de ces affects, fixés en général au souvenir d’un traumatisme. Elle
vise, en somme, à exorciser le mal en extirpant à la source l’élément impur
(<cracher le méchant», comme on dit familièrement).
Le deuil se trouve ainsi placé sous le signe de l’épuration ou de la
purification, comme le veut d’ailleurs l’étymologie grecque du mot katharsis,
lequel signifie «purification des passions», «purgation». La tragédie grecque
fournit elle-même amplement d’exemples de soumission à cette injonction de
débarrasser le corps, autant que l’esprit, de ses souillures, même au prix d’une
mutilation (la dimension sacrificielle du deuil découle directement du fantasme
de pureté). Cette conception du deuil, en tant que rite purificatoire, oriente
indéniablement l’argumentation des Études sur l’hystérie:
Dans les cas où cette réaction s’effectue à un degré suffisant, une grande partie de
l’affect disparaît; nous appelons ce fait d’observation journalière «se soulager par
les larmes», «décharger sa colère». Quand cette réaction se trouve entravée,
l’affect reste attaché au souvenir4.
La pensée de Mélanie Klein en gardera, elle aussi, l’empreinte, ainsi qu’en
témoigne le passage suivant, extrait d’un article sur le deuil et la manie, où
semblent jouer plus particulièrement, cette fois, les motifs de l’expulsion et de la
purge:
Par ses larmes, celui qu’un deuil a frappé ne se contente pas d’exprimer ses
sentiments et de soulager ainsi une tension; étant donné que dans l’inconscient,
les larmes sont assimilées aux excréments, il expulse aussi ses cmauvais»
sentiments et ses «mauvais» objets, ce qui multiplie le soulagement qu’il obtient
en pleurant5.
4. S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie (1895), p. 5.
5. M. Kiem, «Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs», dans Essais de
psychanalyse, p. 357.
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L’élément impur que la méthode cathartique doit permettre d’exprimer
(dans les deux sens du terme: dire et faire sortir), c’est non seulement le récit du
traumatisme originel et la reconnaissance de l’objet qui en est la cause, mais
aussi l’affect lui-même. L’idéal antique d’une raison purifiée de toute passion
fait donc implicitement retour dans la théorie cathartique du deuil. Si l’on en
croit l’historienne Nicole Loraux, spécialiste de la Grèce antique qui s’intéresse
depuis longtemps à la psychanalyse, la catharsis telle qu’elle se déploie dans la
tragédie antique donnerait à voir, en réalité, sous la liquidation radicale du
pathos, une volonté d’expurger la représentation de tout élément émotionnel
associé plus spécifiquement à la femme. On peut y déceler le fantasme d’un
psychisme sans faiblesse, sans passivité, maître de lui-même, une psyché virile,
en quelque sorte. La théorie cathartique du deuil entretiendrait, de ce point de
vue, le leurre ontologique d’une «féminité» qu’il conviendrait de vaincre et
d’évacuer de soi. «II en va ainsi du deuil comme des femmes», dit-elle, dans Les
mères en deuil, où elle suggère que les rituels antiques auraient visé, en définitive,
à «chasser le deuil efféminé». Cette idée aurait contaminé aussi, selon elle, la
langue de Shakespeare. Qu’on en juge:
Trop d’eau as-tu, pauvre Ophétie,
Qui t’interdit mes larmes; cependant
Elles sont notre détour; ta nature s’en
tient à ses habitudes.
Que la honte dise ce qu’elle veut —
quand elles seront versées,
La femme en moi sera dehors6.
On serait tenté d’inscrire dans le même paradigme les thérapies parallèles
en vogue depuis de nombreuses années, celles de facture New Age ou «Nouvel
Âge» par exemple, où cherche à s’exprimer sous diverses formes un fantasme de
6. Cité dans N. Loraux, Les mères en deuil, p. 40.
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pureté ou de bien-être absolu, proche de la pureté mystique, dont on occulte
trop souvent la dimension agressive, guerrière; car il semble s’agir, d’abord et
avant tout, de se débarrasser d’un ennemi intérieur, de conjurer ses démons.
Éliminer, expulser, évacuer : n’est-ce pas là les maîtres-mots des thérapies
parallèles? Les traitements de «santé mentale» sont souvent, eux aussi,
déterminés, pour une bonne part, par la volonté d’épurer à tout prix
l’hétérogène t l’injonction première semble être ici de cibler et d’éradiquer tout
élément possiblement pathogène, d’extraire et de détruire tout corps étranger,
au nom d’un idéal de pureté (ou d’une vision idéale de la santé, de l’équilibre,
de la normalité ou de l’objectivité) préétabli. Une logique analogue, portée à sa
limite certes, a dû inspirer jadis les adeptes des saignées et des lobotomies.
Pureté et violence vont de pair. La tradition de la catharsis se laisse même
deviner dans l’aspect purificateur qui entourait le confessionnal, où il était
convenu de se décharger de ses péchés, d’expulser hors de soi les pensées
impures. Si l’on ne veut pas répéter, tout simplement, sous de nouvelles formes,
cet héritage qui hante nos pratiques actuelles, mieux vaut l’accueillir, l’analyser,
puis s’en souvenir.
Du corps étranger à l’infiltrat
Le Freud des Études sur l’hystérie fait sienne, à n’en pas douter, la pratique
épuratrice propre à la méthode cathartique: «J’ai souvent mentalement comparé
la psychothérapie cathartique aux interventions chirurgicales et je qualifie mes
cures d’opérations psychothérapeuhques en les comparant à l’ouverture d’une
cavité pleine de pus, au grattage d’une carie, etc7» Mais, fort heureusement, il
n’en reste pas là — et, dans ce volte-face, va naître la psychanalyse:
7. S. Freud, «Psychothérapie de l’hystérie», dans S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie,
p. 247.
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Nous voilà maintenant en mesure de voir par où pêche notre comparaison. Un
corps étranger, bien qu’il modifie les couches de tissus qui l’entourent et qu’il y
provoque une réaction inflammatoire, ne se lie nullement à elles. Au contraire,
nos groupes psychiques pathogènes ne se laissent pas aussi facilement extraire du
moi; leurs couches superficielles s’intègrent partout dans les éléments du moi
normal et lui appartiennent tout autant qu’à l’organisation pathogène. La limite
entre les deux est, en analyse, purement conventionnelle et se trouve tantôt à tel
endroit, tantôt à tel autre et, parfois même, il devient impossible de les localiser
[...] L’organisation pathogène n’a*it pas réellement comme un corps étranger,
mais plutôt comme une infiltration
Passer de la métaphore du corps étranger à celle de l’infillrat, et résister, par
le fait même, à enfermer (déjà, dans l’idéologie) l’élément étranger dans un lieu
clos, asilaire, délimité par les cloisons imaginaires de la «santé» et de la
«normalité», est, déjà, faire un pas décisif. La psychanalyse naîtra de cet élan
même, de ce geste idenfificatoire, assurant le passage de l’objectivité à
l’hospitalité, et l’infiltration de l’insolite dans le familier. Freud l’affirmera, sans
équivoque, dans son commentaire de la Gradiva de Jensen:
Le psychiatre intégral stigmatiserait même aussitôt notre héros
— parce qu’il a été
capable de construire un délire sur la base d’une prédilection aussi singulière —
de dégénéré et rechercherait quelle hérédité l’aurait inexorablement précipité
dans un tel destin. Mais le romancier ne le suit pas dans cette voie, et il a raison. Il
veut en effet nous faire sentir son héros comme proche de nous, nous faciliter le
contact affectif avec lui; avec le diagnostic de dégénérescence, qu’on puisse
justifier ou non du point de vue scientifique, le jeune archéologue est aussitôt
rejeté loin de nous, car nous autres lecteurs, nous sommes donc les hommes
normaux et l’étalon de l’humanité.9
Tout en reconnaissant des différences manifestes entre la psychose, la
perversion, l’hystérie et la névrose obsessionnelle, Freud les réinscrit dans les
processus fondamentaux de la vie psychique : ainsi, à travers la paranoïa
s’exprimerait l’instance critique qui veille en chacun de nous, de même qu’à
travers la perversion s’exprimerait le désir dans son caractère essentiellement
polymorphe. Ce déplacement du pathologique vers la structure inconsciente
8. [bid., p. 235.
9. 5. Freud, Defire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), p.152
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rompt, de toute évidence, avec la tradlition normative (encore très envahissante),
réfractaire à tout élément d’étrangeté. Se mettre à l’écoute de la mélancolie
plutôt que de l’exclure purement et simplement, s’y montrer hospitalier, c’est
d’emblée accueillir, laisser «s’infiltrer» les questions essentielles qu’elle soulève.
Le deuil peut-il jamais être considéré comme achevé? Serions-nous tous, peu ou
prou, des inconsolables? Perdre l’autre, n’est-ce pas aussi, de quelque manière,
se perdre soi-même? L’être humain peut-il, fondamentalement, se détacher
définitivement de son objet d’attachement à la suite d’une perte? On aura à se
poser toutes ces questions. Retenons, pour l’heure, le caractère versatile du texte
freudien en cette matière.
Dès 1895, dans l’«Esquisse d’une psychologie scientifique», Freud fait
marche arrière quant à la notion de décharge complète associée originellement à
l’idéal cathartique, qui, visiblement, ne tient déjà plus : l’inachèvement de la
décharge ne peut pas être mis au compte de la pathologie, se dit-il, car elle est
au fondement même de la mémoire et du psychisme. Les frayages mnésiques
obéiraient plutôt à la loi du détour, du délai, de la rétention: le sujet ne pourrait
jamais «Vivre», approcher, la mort qu’en différé. Le texte «Au-delà du principe
de plaisir» viendra confirmer plus tard cette intuition: à l’origine et au terme de
la décharge, il y a la mort même. La vie, c’est la mort en réserve, l’obligation
d’en découdre continuellement avec elle. Le psychisme porte en lui sa propre
limite qui le divise irrémédiablement. Face à l’impossibilité d’en finir avec la
mort, d’en finir avec la fin avec la fin du désir?
—, Freud prendra soin de
rappeler, avant de bouder son parcours, soit plus de quarante ans après les
Études sur l’hystérie : «On ne s’assignera pas pour but d’abraser toutes les
particularités humaines au profit d’une normalité schématique, ni même
d’exiger que celui qui a été “analysé à fond” n’ait plus le droit de ressentir
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aucune passion ni développer aucun conflit interne’0.»
On supporte mal, en général, ce qui est sans fin, inabouti. Quel est ce désir
d’en finir avec la fin, cette impatience d’en finir une fois pour toutes, sinon désir
de la fin du désir, désir d’un ultime repos — désir de mort.
Les temps du deuil
II est difficile d’imaginer, selon toute vraisemblance, et sous l’éclairage
particulier de la psychanalyse, que le deuil se déroule en différentes étapes bien
circonscrites, à partir desquelles on pourrait délimiter différents stades de
développement se succédant sans détour, entre un début et une fin, selon une
temporalité linaire — et sur lesquelles on se fonderait, du coup, pour apprécier
objectivement la «réussite» du processus. Comment ne pas être dérangé par
cette scène? t une série de spécialistes observent, depuis un état de plénitude, les
carences de ceux qui échouent l’épreuve du deuil! La normalité du chercheur et
du clinicien est alors érigée en idéal, ce nouvel «au-delà» auquel les «carencés»
n’auraient qu’à bien s’identifier... La fin (à prendre ici dans les deux sens) du
deuil coïnciderait, de ce point de vue, avec une sorte d’idéologie du progrès qui
laisse miroiter l’utopie d’un au-delà du deuil, c’est-à-dire un lieu privilégié, non
conflictuel, quel que soit le nom (détachement, désinvestissement, désillusion,
réparation, acceptation, adaptation, intériorisation) sous lequel on désigne cette
tension vers une issue, vers un dernier mot, vers un achèvement.
C’est pourtant sous cet angle qu’apparaît, au premier regard, l’expérience de
la perte dans <Deuil et mélancolie» t le deuil est censé avoir une fin, dit Freud,
laquelle coïnciderait avec le moment où le sujet parviendrait à anéantir le lien
libidinal qui le relie à son objet d’attachement, à relâcher «la fixation de la libido
iii S. Freud, «Analyse avec fin, analyse sans fin» (1937), dans Résultats, idées, problines II,
p. 265.
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à l’objet en le dévalorisant, en le rabaissant et même, pour ainsi dire, en le
frappant à mort11». La résolution du deuil consisterait-elle donc, purement et
simplement, à «tuer le mort», pour reprendre la formulation de Daniel Lagache?
À cette idée de liquidation du (lien au) disparu fait d’ailleurs écho la croyance
populaire voulant que la personne disparue ne soit vraiment morte qu’à partir
du moment où elle cesse de vivre dans la mémoire des autres, comme si l’oubli
venait marquer de son sceau la fin réelle du deuil. On voit par où pèche une
telle approche : elle assigne au travail du deuil une limite bien définie, un point
de non-retour, auquel se trouve subordonné l’oubli — concept si peu freudien,
pourtant — entendu dans son sens le plus élémentaire, sans tenir compte des
manifestations du retour du refoulé et du nouveau destin des pulsions dans ce
processus, à cette nuance près que la rupture est, dit Freud, « si lente et
progressive qu’à la fin du travail l’énergie qu’il fallait dépenser pour l’effectuer
se trouve dissipée’2». Cette logique énergétique, où la libido semble s’évaporer
en pure perte et être soustraite à toute forme de sublimation, est à mille lieux
des principes fondamentaux de la psychanalyse.
Ne pas évoquer la possibilité que le travail du deuil se poursuive au-delà de
l’inhumation du disparu ou que le désinvestissement soit suivi d’un contre-
investissement, c’est tenir pour acquis que la personne qui porte le deuil est en
rapport avec un être qui est bel et bien disparu. Or cette séparation biologique
ou médico-légale entre les vivants et les morts n’a aucune validité sur le plan de
la réalité psychique, où n’est pas inscrite noir sur blanc la limite entre la
présence et l’absence, entre la mémoire et l’oubli. «La proposition : tous les
hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans les traités de logique comme
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, une évidence pour
11. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 172.
12. Ibid., p. 168-169.
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personne’3», Freud en viendra-t-il pourtant à écrire dans «L’inquiétante
étrangeté». Une version psychanalytique du deuil ne devrait-elle pas s’articuler,
de manière essentielle, autour de l’idée de survivance de l’objet perdu, dont il
semble lui-même avoir eu l’intuition dès L’interprétation des rêves lorsqu’il
évoque, plus de quinze ans avant «Deuil et mélancolie», «la fréquence avec
laquelle en rêve des morts vivent, agissent et entrent en rapport avec nous’4»,
remarque où ne s’affirme pas tant une certaine croyance en la résurrection des
morts que la conviction que la mémoire s’emploie à agencer autrement les traces
du disparu (qui, certes, dans sa singularité, est perdu et mort à jamais). De la
croyance à la réincarnation des disparus, la pensée psychanalytique conservera
néanmoins un trait essentiel : l’idée du retour, de la répétition.
La temporalité dont procède la mémoire inconsciente est bien différente de
la temporalité linéaire dont parle Freud dans «Deuil et mélancolie», car elle
donne lieu non pas à l’étalement linéaire du temps, mais à un enchevêtrement
où se délie, se morcelle le temps, se mêlent les époques. Dans Un homme
disparaît, Pontalis essaie de prendre la mesure de ce versant du deuil où le temps
ne passe pas:
Ainsi va la vie, me dis-je, la mienne du moins : les êtres que nous aimons s’en
vont, ils s’éloignent de nous, je m’éloigne d’eux, nous les perdons de vue, les lieux
où nous avons été heureux sont occupés par d’autres, ce que nous appelons notre
mémoire n’est peuplée que de fantômes mais elle en est peuplée, preuve que rien
de ce qui a compté pour nous ni personne ne disparaît à jamais. Si le temps ne
passait pas’5?
La mémoire inconsciente est peuplée de fantômes qui s’infiltrent dans toutes les
formations psychiques, selon la loi du retour ou de la hantise; il y est toujours
midi, «heure du retour des spectres», que Freud évoque en 1907, dans son
13. 5. Freud, «L’inquiétante étrangeté» (1919), dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 195.
14. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 366.
15.J.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 129-130.
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commentaire sur la Gradiva. Vue sous cet angle, l’idée du «présent» n’a plus
aucune consistance, elle vole même en éclats. Comment concevoir alors la façon
dont le deuil est vécu dans le temps? Peut-être faut-il, au départ, renoncer à
ancrer le processus du deuil dans une durée particulière, pour l’inscrire plutôt
dans les multiples couches du temps; on n’aurait donc plus à ressaisir le temps,
mais les temps, du deuil.
Le premier versant du deuil se rattache au temps tel qu’il se présente
habituellement à la conscience, c’est-à-dire sous la forme d’une succession
linéaire (passé-présent-avenir) à l’intérieur d’une structure immuable et
impénétrable où ne joue pas, apparemment du moins, la loi du retour, de
l’infiltration: ici les morts sont perçus comme étant bel et bien morts. Cette
temporalité sert de cadre de référence, partagé par les membres d’une
communauté, aussi indispensable que défensif, car il permet de se référer, en
toute assurance, à un début et à une fin dans la perception des événements, et
d’avoir, par le fait même, (l’illusion d’) une certaine emprise sur leur destin. Elle
donne aussi l’impression de maîtriser, de freiner le processus de répétition qui le
commande : «Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré
étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la
réapparition des morts, aux spectres et aux revenants’6», ne manque pas de
souligner Freud. Le plaisir éprouvé à inscrire l’«événement» du deuil dans une
histoire, à le raconter au passé, reçoit, sous cet angle, un éclairage tout
particulier : «C’est fini! C’est du passé!»; «II était une fois...» : le récit devient
possible tout à coup. fi n’y a pas à craindre que l’événement (ni le revenant) se
re-présente, puisqu’il ne survivrait plus, sur ce versant du deuil, qu’à l’état de
souvenir. L’histoire est pourtant une chose qui se répète; seuls demeurent les
16. S. Freud, «L’inquiétante étrangeté» (1919), dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 194.
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enfants pour s’en souvenir. La mémoire n’est-elle pas essentiellement trace de ce
qui a été et trace de ce qui sera?
L’autre versant, celui-là même que l’on se serait attendu à trouver dans
«Deuil et mélancolie», n’est pas du ressort de la conscience, mais de la mémoire
inconsciente. Comment expliquer que, quelques années seulement après qu’il
eut formulé ses hypothèses innovatrices sur le refoulement (inassimilable à
l’oubli), sur le retour du refoulé et sur la mémoire inconsciente (dont les traces
sont, dit-il, ineffaçables), Freud ait pu soutenir l’idée voulant qu’à travers le
deuil le sujet tente de tuer le mort, comme si l’expérience du deuil ne laissait
derrière elle aucune trace?
On se surprend, à la première lecture de sa Métapsychologie de voir se
côtoyer des propositions si contradictoires qu’on a peine à imaginer qu’elles
soient l’oeuvre du même homme. Sans doute l’idée de l’opposition nette entre le
deuil normal (achevé) et le deuil pathologique (inachevé), auquel il cherche à
associer la mélancolie, fait-elle écran à tout le reste, l’amenant même à conclure
en 1915 que, lorsque le deuil «a renoncé à tout ce qui était perdu, il s’est
également lui-même consumé17», autrement dit que le deuil effacerait ses
propres traces. Le deuil n’est pas un crime parfait; il laisse des marques et des
empreintes.
À la lecture des textes réunis dans Métapsychologie, on serait tenté de
conclure que la théorie du deuil telle qu’elle se présente dans «Deuil et
mélancolie» constitue, de la part de Freud, une incroyable dénégation.
N’affirmait-il pas, dans son article sur «Le refoulement»:
Il ne faut pas se représenter le processus du refoulement comme un événement
unique suivi d’un succès durable, comme lorsque l’on a abattu quelque chose de
vivant qui, désormais, est mort; au contraire, le refoulement exige une dépense
17. S. Freud, «phémère destinée» (1915), dans Résultats, idées, problèmes, Ï, p. 236.
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persistante de force’8.
La même conclusion s’impose si l’on se reporte au texte intitulé «L’inconscient»,
où il souligne que le refoulement ne consiste pas à éclipser ou à supprimer une
représentation, mais à l’empêcher de passer le seuil de la conscience. II paraît
insensé, de ce point de vue, d’affirmer que l’endeuillé essaie de «tuer le mort»,
sauf à préciser qu’il ne s’agit ici que d’une impression (consciente)
d’achèvement, qui permet au sujet de continuer à prendre plaisir à la vie. Elle ne
saurait néanmoins, en aucun cas, suffire à définir une version psyclwnatytique du
deuil, indissociable assurément de la conviction que des traces inconscientes
survivent à la perte, comme le suggère d’ailleurs le passage suivant:
La représentation refoulée reste, dans 1’Ics, capable d’action; elle a donc
nécessairement conservé son investissement. Ce qui a été retiré doit être autre
chose. [...] Le refoulement ne peut consister qu’en ceci : à la représentation est
retirée l’investissement (pré)conscient, qui appartient au système Pcs’9.
Le désinvestissement qui marque la fin du deuil relève du système
(pré)conscient, dit Freud, ce qui est une nuance importante, qui indique bien
que le désinvestissement ne correspond pas à une acceptation effective de la
perte ni à une soumission héroïque à l’Anankè, à la loi de la nécessité. L’homme
n’accepte jamais, purement et simplement, la perte. La représentation refoulée
du disparu reste investie et capable de faire effet à n’importe quel moment dans
le psychisme. L’inconscient apparaît, de ce point de vue, comme une sorte de
caverne hantée ou de cimetière habité par des spectres: «[Le] représentant de la
pulsion connaît un développement moins perturbé et plus riche quand il est
soustrait par le refoulement à l’influence consciente. II prolifère alors, pour ainsi
dire, dans l’obscurité, et trouve des formes d’expression extrêmes20.»
18.5. Freud, «Le refoulement» (1915), dans Métapsychologie, p. 53.
19.5. Freud, «L’inconscient» (1915), dans Métapsychologie, p. 87.
20. S. Freud, «Le refoulement» (1915), dans Métapsychologie, p. 50.
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Far le refoulement, le sujet ne fait pas qu’ensevelir, à travers le deuil, son
passé, comme s’il parvenait à vaincre une fois pour toutes la loi du retour. Freud
est ébahi, au contraire, par «le mécanisme vraiment merveilleux de ce retour
[moyennant] la plus traîtresse des ruses», qu’il perçoit dès 1907. 11 dévoile, tout
de suite après, le sens du paradoxe : «Ce qui justement servait à refouler [...]
devient l’agent du retour du refoulé; dans et derrière l’instance refoulante, le
refoulé finit par s’affirmer triomphalement21.» On a affaire ici à une sorte d’agent
double : l’agent qui rend possible le refoulement est en même temps celui qui
rend aussi possible le retour du refoulé. ils sont une seule et même chose,
comme le redira Lacan.
il ne reste plus qu’un pas à faire pour découvrir qu’à travers les symptômes
s’offre la possibilité d’entretenir un rapport avec l’objet perdu, proposition
décisive entre toutes; ainsi Freud en vient-il, par exemple, à supposer que la
toux de Dora est une sorte d’appel lancé au père, parti au loin, telle une
interminable lettre d’adieu. L’extrait d’une oeuvre de Daniel Pennac, que
Pontalis donne en exemple dans fenêtres, traduit, sous une autre forme, la même
intuition:
Cela arrive souvent, disait Thérèse, de s’inventer des maladies après un deuil.
C’est une façon de se sentir moins seul. On se dédouble si vous voulez. On se
soigne comme si on était un autre. On est de nouveau deux celui que je suis et
celui que je soigner.
L’inconscient ne renonce à rien, dit Freud, laissant entendre sans doute que
l’homme est incapable d’accepter la perte, qu’il ne passe jamais simplement à
autre chose ou qu’il ne renonce jamais à l’objet perdu qu’au nom de quelque chose
d’autre. Ce au nom de quoi il renonce à l’objet d’attachement permet
21. 5. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de [ensen (1907), p. 139.
22. «Le refoulement et le retour du refoulé, c’est la même chose.» Voir J. Lacan, Le Séminaire,
I: Les écrits techniques de Freud, p. 298.
23. J.-B. Pontalis, Fenêtres, p. 126.
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précisément d’entretenir, d’une autre manière, le lien libidinal, c’est-à-dire de
ménager un espace de «non-deuil» à l’intérieur du deuil. Le symptôme
somatique n’est toutefois pas la seule forme sous laquelle s’exprime la nécessité
de maintenir le lien libidinal; on pourrait, en effet, étendre à bien d’autres types
de manifestations les multiples possibilités des destins pulsionnels du deuil.
On en vient donc à concevoir, à travers le parcours sinueux de Freud, que le
deuil relancerait le désir selon un processus qui, à la fois, connaîtrait et ne
connaîtrait pas de fin — affirmation paradoxale à respecter. Vouloir trancher à
tout prix en cette matière, c’est nier le caractère infini du deuil. Il ne s’agit pas,
pour autant, de refuser catégoriquement d’envisager que le deuil puisse, sur un
autre plan, être mené à terme. L’achèvement, au même titre que l’inachèvement,
peut, lorsqu’il joue seul, devenir un symptôme. On retiendra donc, pour
l’instant, que le deuil entretient un rapport essentiel avec la limite, sous quelque
forme qu’elle se présente : une fin, une blessure, une impuissance, le bout du
chemin et, simultanément, le début d’un autre tracé, la chance d’un nouvel élan.
Finir un deuil, c’est peut-être, en secret, le rendre infini.
Un travail de métissage
Jean Laplanche s’interroge, notamment dans «Temporalité et traduction» et
dans «Le temps et l’autre», sur la pertinence de la conception du processus du
deuil comme achèvement ou détachement. En désaccord avec l’idée que la
résolution du deuil correspondrait à une forme de détachement de la libido, tel
que le veut le texte freudien, il suggère de relier plus étroitement le travail du
deuil et la démarche de l’analyse:
Tout réside dans cette notion de détachement (Li5sung) que Freud, dans une
conception tout à fait insuffisante, considère ici comme la rupture libératrice d’un
lien à l’objet, et non pas comme une analyse [...] Lôsen, c’est à la fois détacher et
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analyser [...] L’analyse n’est pas rupture d’un fil, mais démêlage des fils24.
Exploitant toute la richesse étymologique du mot Lôsung, il propose ensuite la
traduction suivante de deux vers d’Homère se référant à la légendaire Pénélope
«De jour elle tissait un grand tissu. / Et de nuit, elle l’analysait.» II dévoile
ensuite la vraie portée de l’analogie qu’il s’apprête à exploiter, et dont on ne
peut que s’inspirer, tant elle est riche de sens:
Voilà donc ce travail de Pénélope; mais quel est-il exactement? Est-ce tisser ou est-
ce détisser? [...] Peut-être ne fait-elle que détisser pour tisser, pour pouvoir tisser
une nouvelle toile. Il s’agirait donc d’un deuil, le deuil d’Ulysse. Mais Pénélope
ne coupe pas les fils, comme dans la théorie freudienne du deuil, elle les démêle
patiemment pour pouvoir les recomposer d’une autre façon. Ce travail de plus est
nocturne, bien loin de la clarté consciente avec laquelle Freud prétend qu’on
rompt les fils un à un.
L’allusion au travail nocturne du deuil, à la toile du rêve qui se tisse et se
détisse, au rythme des palpitations du coeur de Pénélope, en deuil d’Ulysse, ne
peut manquer de faire ressurgir ce passage de L’interprétation des rêves où Freud
évoque lui-même le travail du tisserand, la «fabrique [de la] pensée», métaphore
que lui auront inspirée quelques vers du faust de Goethe:
À chaque poussée du pied on meut tes fils par milliers,
Les navettes vont et viennent,
Les fils glissent invisibles,
Chaque coup les lie iar milliers
(GoETHE, Faust, I) 6
L’hypothèse suivant laquelle les mécanismes du deuil, comme ceux du rêve,
fonctionneraient comme une sorte de métier à tisser ou plutôt à «détisser», à
«dénouer», «pour que se tisse, dit Laplanche, une nouvelle trame, [...] pour
laisser se former de nouveaux noeuds», est une invitation à penser le processus
24.1. Laplanche, «Temporalité et traduction», dans Le primat de t’autre en psychanalyse, p. 330.25.J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 377.
26. Cité dans S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 246.
27.J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 379.
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du deuil non plus uniquement en tant que processus de rupture ou de
détachement, mais en tant qu’il est, à ta fois, déliaison et liaison. Faire le deuil : le
défaire, le refaire, sans cesse, comme Pénélope devant sa toile. Ce double
mouvement laisse place à l’élaboration d’un nouveau rapport avec le disparu,
voire à un travail d’hybridation ou de métissage des morts et des vivants, du
passé et de l’avenir, à même l’étoffe de la mémoire. Si l’on reconnaît que le
disparu laisse des traces («d’innombrables impressions particulières28» dit
Freud), comme autant de signes donnés — laissés en héritage
— à l’endeuillé, la
mort venant ici étrangement nourrir le psychisme, lui procurer des vivres, on est
nécessairement porté à penser que le deuil est beaucoup plus qu’une façon
d’enterrer le passé ou de dissoudre des liens. Le travail du deuil serait même
intimement lié à la naissance, au commencement, paradoxe que traduit bien
dans la langue anglaise l’écho si troublant du mot deuil: mou rning (si près de
morning). «Si travail il y a, écrit Tobie Nathan, il ressemble bien plus à celui
auquel on se livre lors de la naissance d’un enfant.» Les lamentations des
pleureuses semblent se confondre, pour un instant, avec les cris du nouveau-né,
et la scène de l’accouchement avec celle de l’enterrement. Vu sous cet angle, le
travail du deuil ne se résume pas, pour le psychanalyste, au passage d’une
présence à une absence, d’un plus à un moins, mais d’un processus
d’engendrement à partir des éléments fertiles que cette expérience aura fait
lever. Porter le deuil, c’est être déporté vers l’avenir, vers ce qui naîtra,
improbable, différent, imprévisible — comme tous les enfants.
La psychanalyse ne s’intéresse pas uniquement au passé, tout ne se passe
pas, pour elle, entre O et 5 ans, comme on le croit trop souvent. Bien des textes
28. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p.169.
29.1. Nathan, «Le mort et son représentant», dans F. Dagognet et T. Nathan, La mort vue
autrement, p. 123.
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de Freud pourraient témoigner de cela. Ainsi, la lettre qu’il adresse, en 1896, à
Wilhelm Fliess fait directement allusion au mouvement perpétuel de la
mémoire, à ses retranscriptions, à ses retraductions ((<non pas une seule, mais
plusieurs fois»), à ses «matériaux présents sous forme de traces mnémoniques»,
«de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles3°». L’écriture
du deuil, en tant qu’elle est elle-même soumise à ces remaniements constants,
est une tâche inachevée. À propos des mécanismes dont procède la mise en
oeuvre du deuil, Laplanche insiste sur le fait qu’une «nouvelle version ou
traduction [...] n’est possible que si elle est précédée du travail douloureux de
Lôsung de l’ancienne “version”, un travail néanmoins fécond car chaque élément
se trouve réenrichi de toute son histoire, avant de se trouver réincorporé dans
un nouvel essai de vivre31.»
Dans Un homme disparaît, Pontalis tente de prendre, à son tour, la mesure de
cet «essai de vivre» qui se réécrit en nous chaque fois que se noue et/ou se
dénoue une relation:
J’écrirai l’histoire de... de celui-là... d’un homme qui, lui, porterait un nom, d’un
homme que j’aurais réellement connu, avant que, lui aussi, je ne le perde de vue,
avant que, lui aussi ne devienne un fantôme. Je dois le dire, celui-là, je dois lui
donner la parole, me mêler à ceux qui l’ont approché, aimé, croisé avant moi, je
dois l’inventer, je dois le rêver. À partir des bribes que j’ai recueillies, avec ce qui
me reste de lui : peu de choses. Oui, c’est cela, le recomposer avec des restes. De
lui, de moi, de tout un chacun, je ne dispose jamais que de restes32
Ne disposer que de restes: c’est bien là toute la tragédie du deuil, tout le sens de
cette profonde blessure qu’inflige la mémoire. Recomposer autrement à partir
des restes constitue toutefois un premier pas vers autre chose, si indéterminée
soit-elle. Un homme disparaît: les traces du mort seront déplacées, greffées ou
30. S. Freud, Liz naissance de la psychanalyse, p. 153.
31. J. Laplanche, «Temporalité et traduction», dans Le primat de l’autre en psychanatyse,p. 330.
32.1.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 17-18.
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agencées selon un nouvel ordre, puis recomposées dans une nouvelle trame où
il sera devenu méconnaissable. La fin du deuil n’est pas un au-delà du deuil, car
elle fait partie du travail même du deuil, en tant qu’il met en scène sa propre
disparition: il fait croire à sa mort, puis il ressurgit sous une autre forme, sous
une nouvelle identité.
Travail du rêve / travail du deuil
On ne compte plus les études sur le deuil qui s’appuient sur le principe qu’il
s’agit d’un processus d’ordre cognitif menant à l’arraisonnement de l’affect (au
terme duquel se verrait consacrée, une fois de plus, la victoire de la raison sur la
passion) ou à la maîtrise du somatique (où se verrait consacrée, cette fois, la
victoire de l’esprit sur le corps). Le travail du deuil se trouve ainsi subordonné
au jugement de réalité, lequel départagerait sans ambages les perceptions et les
représentations, la présence et l’absence, la vie et la mort, comme si l’homme
était habité par un homme de science à qui il pourrait s’en remettre, au besoin,
pour établir des corrélations et une validité externe significative! (À trop vouloir
se séparer de son objet d’étude, on finit, sans le savoir, par s’y projeter
massivement...)
Une telle approche va à l’encontre, est-il nécessaire de le dire?, des
fondements mêmes de la psychanalyse et de ce qui lui donne son caractère
dynamique, car elle néglige complètement le travail inconscient
— et le pouvoir
créateur — de la mémoire et du rêve, si déterminants dans l’expérience de la
perte, au profit d’une conception axée sur l’objectivité et l’immédiateté. La
formation du rêve s’apparente au «travail poétique33», dit Freud dans
L’interprétation des rêves. II ajoute plus loin: «Le travail du rêve ne pense ni ne
33. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 292
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calcule; d’une façon plus générale, il ne juge pas; il se contente de
transformer.» Ce motif de la transformation a une portée décisive tant sur le
travail (l’écriture) du rêve que sur le travail du deuil. Les examiner ensemble,
comme le propose Pontalis, devrait permettre d’entrevoir une nouvelle façon
d’aborder, pour la relancer ensuite, la question du deuil:
Travail, ici comme là, n’implique pas nécessairement effort et peine, la sueur et les
larmes, il signifie transformation. Le rêve transforme des sensations présentes,
des restes de la veille, visages et souvenirs, personnes et lieux: il est une usine. Le
deuil transforme l’objet perdu, l’incorpore et l’idéalise, le fragmente et le
recompose et il lui faut du temps pour ce faire. Mais l’analogie avec l’écriture ne
fient pas seulement dans le travail : écrire c’est aussi rêver, c’est aussi être en
deuil, se rêver (et rêver le monde, pour les plus grands), être animé d’un désir fou
de possession des choses par le langage et faire à chaque page, parfois à chaque
mot, l’épreuve que ce n’est jamais ça! D’où la fébrilité et la mélancolie qui
accompagnent toujours, en alternance, l’acte d’écrire35.
La faculté de métamorphose du psychisme va amener Freud à prendre ses
distances par rapport à la doctrine organique en vogue à l’époque
— ce n’est pas
nouveau... Si un stimulus, externe ou interne, suffit à mettre en branle le travail
du rêve, on ne saurait rapporter uniquement à cet élément déclencheur, soutient
Freud, les transformations incessantes, les récits insolites, les toiles hallucinantes
et les poèmes singuliers auxquels le rêve, gardien du sommeil, peut donner
forme. fi propose de s’intéresser plutôt aux phénomènes de déplacement et de
condensation, inaccessibles à la conscience, dont semble procéder la formation
de «personnes collectives», de «personnaiités composites», à travers le rêve.
Ainsi mettra-t-il au jour, sous l’image d’Irma, la présence spectrale de plusieurs
autres femmes, qui auront été «sacrifiées, dit-il, au cours du travail de
condensation». Les «types mixtes», comme il les appelle, témoignent des
opérations d’hybridation ou de métissage assez inouïes dont est capable le
34. Ibid., p. 432.
35. J.-B. Pontalis, L’amour des commencements, p. 213.
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psychisme : il condense pour mieux garder en mémoire, il refoule pour mettre à
l’abri, il dissimule pour échapper à la dissolution. Les vers suivants, où
s’exprime dans la matière même tout le travail de métamorphose du deuil, ne
pouvaient échapper à Freud:
Ton père est enterré sous cinq brasses d’eau. On afait du corail avec ses os;
Ce qui était ses yeux est devenu des pertes.
Rien de tui n’a disparu,
Mais tout a été transformé par la mer
En quelque chose de riche et d’étrange.
(SHAKEsPEARE, La tempête)
En quelques vers se trouve résumé ici l’impressionnant travail de
sédimentation qui s’effectue dans les couches profondes de l’inconscient à la
suite de la «tempête>) du deuil : au rythme des marées et des courants qui
balayent les bas-fonds, pour donner suite à la métaphore marine, sont charriés,
retournés en tous sens — tel l’endeuillé livré aux sursauts du sommeil et à
l’angoisse de la nuit —, les épaves de nos vies, de nos amours, tous nos objets
perdus, jusqu’à ce qu’ils se déposent puis se fransfonnent «en quelque chose de
riche et d’étrange», en un véritable corail de représentations.
Cette plongée dans l’inconscient du deuil sera l’occasion, pour Freud, de
faire une découverte déterminante pour ses travaux futurs : les multiples figures
composites qui peuplent le rêve sont des représentations diversifiées du moi, ce
peuple d’épaves mystérieuses. Le concept d’identtficaHon vient de lui apparaître
dans toute son étendue.
L’identification à l’objet perdu
C’est précisément parce qu’ils forcent l’identification et la transformation du
36. Cité dans S. Freud, Totem et tabou (1913), p. 178.
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moi que les bouleversements qui entourent le deuil ne peuvent pas être
considérés comme des événements transitoires à la suite desquels le sujet
retrouverait tout bonnement son équilibre, et encore moins comme des troubles
passagers, qui, au même titre que tout autre état morbide, se résorberaient après
un certain temps. Rien n’est plus éloigné, en effet, du motif de la métamorphose
que cette idée du deuil comme trouble, affection ou douleur transitoire,
représentation biologico-médicale que n’a pas manqué de dénoncer, assez
vertement d’ailleurs, Jean Allouch, s’en prenant plus spécifiquement ici à l’idée
du deuil «normal» telle qu’elle s’élabore dans «Deuil et mélancolie»: «L’idée qui
préside à cette conception du deuil est clairement celle d’une restitutio ad
integrum; reconnaissons-y celle, médicale, d’une idéale guérison. En
l’occurrence, elle apparaît tout de même assez folleV!»
Le deuil est transformation, oeuvre d’avenir, métamorphose perpétuelle du
moi. L’identification à l’objet perdu incarne, en quelque sorte, une nécrophilie
inéprouvée, inimaginable. Les fantasmes cathartiques de purification — mus
par une peur chronique de la contagion ou du toucher, dirait-on, qui incitera
Freud à mettre en acte, jusqu’à un certain point, dans l’article de 1917, une
théorie obsessionnelle, voire paranoïaque, du processus du deuil axée sur
l’éradication complète du corps étranger (le mort ou la mort même) qui ronge le
moi — viendraient-ils, après-coup, comme une sorte de réaction défensive ou
compensatoire, recouvrir les métissages inquiétants, porteurs de germes de
contamination, qui s’opèrent sur l’autre scène du deuil entre le moi et les objets
perdus?
L’identification, en tant que mise en rapport avec la mélancolie
exclusivement, dans «Deuil et mélancolie», se trouve cataloguée comme un
37.J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, p. 61.
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processus à caractère «pathologique». «Pour introduire le narcissisme», écrit en
1914, représente un moment important dans l’étonnant trajet qui mènera Freud
à opposer le moi et l’objet dans «Deuil et mélancolie»: «Nous voyons également
en gros, une opposition entre la libido du moi et la libido d’objet. Plus l’une
absorbe, plus l’autre s’appauvrit.» On voit se manifester ici une pensée
soumise aux oppositions catégoriques de la logique binaire, logique de la non-
contradiction articulée essentiellement au mot «ou», entendu dans son sens
exclusif : ou bien le moi, ou bien l’objet. La métaphore économique (et
hydraulique) représente la libido comme une quantité d’eau qui peut couler soit
vers l’objet, soit vers le moi. La tâche du psychisme serait de bien répartir cette
banque d’eau, de faire de «bons» investissements! L’analogie de l’amour avec
un «appauvrissement du moi» est l’effet de cette métaphore douteuse,
obsessionnelle et mercantile: «Celui qui aime a, pour ainsi dire, payé amende
d’une partie de son narcissisme, et il ne peut en obtenir le remplacement qu’en
étant aimé39.» Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette logique comptable se
prête assez mal au transfert vers les relations humaines!
La pensée dualiste du «ou bien le moi / ou bien l’objet» s’emboîte
facilement dans celle du «ou bien normal! ou bien pathologique», sur laquelle
repose «Deuil et mélancolie» : le deuil, en tant qu’il se prête à l’investissement
libidinal d’un nouvel objet, sera catalogué comme processus normal; la
mélancolie, censée donner lieu au retrait de la libido sur le moi, sera cataloguée
comme processus pathologique. li ne faut pas se surprendre alors que
l’identification à l’objet disparu — laquelle coïncide avec le retrait de la libido
dans le moi — soit classée parmi les manifestations pathologiques. Le critère de
la normalité qui préside à cette classification s’avère assez élémentaire : rien ne
38. S. Freud, «Pour introdrnre le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 83.
39. Ibid., p. 102.
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doit venir perturber le moi, purement et simplement. «Ne vous faites pas de
souci pour moi. Je demeure le même40», écrit Freud, à la suite du décès de sa
fille, dans une lettre à Ferenczi. Selon cette logique, le moi serait donc identique
à lui-même au terme du deuil normal, tout en s’appropriant un nouvel objet
d’attachement, tandis qu’on assisterait à une mutation du moi dans la
mélancolie et à une fixation au même objet. II en viendra néanmoins à
reconnaître plus tard, on le sait, que l’identification est le processus le plus
fondamental du psychisme humain, comme l’expliquent Laplanche et Pontalis:
«Le concept d’identification a pris progressivement dans l’oeuvre de Freud la
valeur centrale qui en fait, plus qu’un mécanisme psychologique parmi d’autres,
l’opération par laquelle le sujet humain se constitue41.» «Lorsqu’on perd un être
aimé, la réaction la plus naturelle est de s’identifier à lui, de le remplacer, si l’on
peut dire, du dedans4», lit-on dans l’Abrégé de psychanalyse, paru en 1938. Est-ce
assez dire le chemin qui a été parcouru?
Le texte «Pour introduire le narcissisme» laissait place, au-delà d’une
opposition entre la libido d’objet et la libido du moi, à la possibilité de
réexaminer la définition du moi, en tant qu’il représente lui-même un objet
libidinal, position assez révolutionnaire, dont «Deuil et mélancolie» ne glissera
mot, toutefois, comme si, là encore, Freud se dressait contre lui-même. Ce qui
s’annonçait dans cette introduction au narcissisme, c’était en effet une
conception innovatrice de l’identification en tant que transformation
—
absolument déterminante dans l’élaboration du moi — du lien libidinal en un
sentiment de rapport à soi, en une forme d’autoérotisme en quelque sorte. À la
faveur de cette transformation de la libido objectale en libido narcissique, le moi
40. S. Freud, Correspondance, 18734939, p. 358.
41. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 188.
42. S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), p. 66.
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se trouve à se présenter lui-même comme objet, et donc comme substitut des
objets perdus. Freud n’a peut-être jamais aussi bien exposé cette idée que dans
«Le moi et le ça»: «Quand le moi adopte les traits de l’objet, il s’impose pour
ainsi dire lui-même au ça comme objet d’amour, il cherche à remplacer pour lui
ce qu’il a perdu en disant: Tu peux m’aimer moi aussi, vois comme je ressemble à
Ï ‘objet.»
Ce rapport à l’objet en tant que rapport à soi n’est-il pas devenu le
fondement même de l’interprétation psychanalytique des symptômes? C’est
sous cet éclairage particulier que les autoreproches du mélancolique seront
interprétés comme des reproches adressés plus fondamentalement à l’objet
perdu; au coeur de la relation à soi-même, le sujet revivrait, sans le savoir, son
rapport aux autres. L’autoérotisme apparaîtra, de ce point de vue, comme
secondaire, en tant qu’il est le masque et la restitution des liens libidinaux
refoulés. C’est de la même intuition que procède l’analyse des symptômes de
l’Homme aux rats, que Freud interprétera comme une façon de maintenir le
rapport avec le père disparu, ou ceux de FrauÏein Elisabeth rejouant, à travers ses
douleurs à la cuisse droite, le rapport à son père qui posait chaque matin sa
lourde jambe enflée sur la cuisse de sa fille pour qu’elle y applique de nouveaux
pansements. Même dans le délire de celui qui semble se parler tout seul ou faire
des gestes répétitifs apparemment insensés, la psychanalyse peut reconnaître
qu’il s’adresse à ses disparus — comme nous le faisons tous, d’une certaine
manière; la relation transférentielle ne révèle-t-elle pas la foule de spectres à qui
on s’adresse toujours, malgré le sentiment de ne parler qu’à la personne qui est
là, en chair et en os. Le délire pousse plus loin cette réalité; on sent alors qu’il ne
s’adresse pas à nous, qu’il parle à travers nous, au-delà de nous; on se sent
43. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p. 242.
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devenir une fenêtre transparente à travers laquelle la mémoire de l’autre envoie
des signes à ses morts.
Une longue liste d’exemples tirés de l’oeuvre de Freud pourrait venir
illustrer ici sa conception de l’identification — et celle du deuil, par la même
voie — en tant que modèle théorique de la formation de symptômes. La théorie
de l’identification du moi «endeuillé» deviendra, comme on sait, une pierre
angulaire de l’interprétation psychanalytique. Freud a mis un certain temps
toutefois à reconnaître que travail du deuil était essentiellement, et non pas
accidentellement (comme il l’imaginait à propos du deuil pathologique), un
processus d’identification. C’est une fabuleuse métaphore du psychisme humain
qui venait ainsi de lui apparaître. «Le moi et le ça» prendra après-coup, de ce
point de vue, l’allure d’un mea culpa:
À ce moment [«Deuil et mélancolie»] nous ne reconnaissions pas encore toute la
signification de ce processus [l’identification] et ne savions pas combien il est
fréquent et typique. [...] Peut-être cette identification est-elle d’une façon générale
la condition pour que le ça abandonne ses objets. En tout cas, le processus est très
fréquent, surtout dans les premières phases du développement, ce qui permet
donc de concevoir que le caractère du moi résulte de la sédimentation des
investissements d’objet abandonnés, qu’il contient l’histoire de ces choix d’objet44.
L’amour et la haine de soi peuvent servir, sans qu’on ne s’en aperçoive, à
garder vivant son rapport avec l’objet perdu. L’impossibilité même de mettre fin
au deuil n’est-elle pas ce qui rend possible l’élaboration continuelle du moi? Le
moi, en tant qu’il est le produit de la «sédimentation des investissements
d’objets abandonnés», selon les mots de Freud, est l’héritage des morts, le legs
des disparus. Sur la scène de l’inconscient, le moi se prête à tous les rôles, se met
littéralement dans la peau de l’autre, et se présente donc essentiellement comme
un être multiple, à qui manque, et manquera toujours, la certitude de pouvoir
44. Ibid., p. 241.
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jouer son propre personnage:
Je ne sais pas si faire un deuil, cela signifie accepter pleinement une perte. Le deuil
implique un travail psychique, et il laisse toujours un reste, que nous appelons
des identtfications secondaires; ce sont des identifications partielles, c’est-à-dire
relatives à des traits qui restent de l’objet perdu. Ces restes portent à croire que la
perte n’est jamais totalement acceptée, mais qu’elle est reportée, différée. [...] C’est
le rapport au changement, aux transformations amenées par la perte qui est
finalement décisif. En faisant le deuil de ses objets primordiaux et de ses
idéalisations, la psyché doit faire en quelque sorte le deuil de son unité. Quelle
unité? Une unité non repérable, puisque cette unité, si elle a jamais existé
autrement que dans une idéalisation rétrospective (moi idéal), ne saurait avoir de
mémoire45.
Le travail du deuil s’amorce précisément lorsque l’illusion de l’unité n’opère
plus, ne masque plus la structure foncièrement morcelée du moi
— lorsqu’il
n’est plus possible, en somme, de dire «je». Repenser ce processus à la lumière
du concept d’identification, c’est réaffirmer le primat de l’autre en psychanalyse,
tout en tenant compte, dans l’articulation de la problématique, du caractère
infiniment poreux du moi, capable à tout moment de se fragmenter (le «corps
indivisible» auquel renvoie étymologiquement le mot «individu» se trouve, du
coup, fortement ébranlé). Y aurait-il, en chacun de nous, de l’irréparable, une
brèche impossible à colmater, qui relancerait constamment le désir? Le deuil de
l’Un serait-il donc à l’origine du désir?
Le mirage du moi à l’épreuve du morcellement
II est coutume, en psychanalyse, d’expliquer la psychose par une sorte
d’effondrement ou de morcellement du moi. Peut-être n’insiste-t-on pas assez
toutefois sur l’effet dévastateur du fantasme d’une unité parfaite, d’un moi
homogène, parfaitement propre, familier et autosuffisant. Paradoxalement, la
cohésion imaginaire du moi est néanmoins la seule et unique manière de
45. D. Scarfone, Oublier Freud?, p. 222-223.
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conjurer la peur du morcellement, qui prend des proportions si dramatiques
dans la psychose. En tant qu’elle rend possible justement le mirage de l’identité,
l’élaboration fantasmatique de l’unité du moi est un processus aussi nécessaire
qu’incontournable. II y a toujours un risque, toutefois, aussitôt que le fantasme
unitaire se transforme en fantasme totalitaire. «L’unicité de chacun se forge [...] à
même le meurtre de l’autre, l’abus fondateur révélant à quelle condition on en
viendrait à se croire un», écrit Jacques Mauger. Proposer, comme seul idéal, un
moi parfaitement uni et par, sans aucun «trouble des limites», aux frontières
coulées dans le béton, c’est dissimuler, sans le savoir, un délire de masse, sous le
jour d’une normalité. «Le refus du deuil de l’unité accompagne [...J non
seulement les dérives sectaires en psychanalyse, mais tous les excès identitaires,
toutes les folies colIectives’», n’hésite pas à dire Scarfone. Être en proie au
morcellement ou être en proie au fantasme de l’Un: le tragique destin de la folie
s’annonce des deux côtés. Seule une cohabitation, une infiltration réciproque,
une solidarité de l’homogène et de l’hétérogène peut nous aider à nous
prémunir contre l’irruption de la folie.
L’identification agit, la plupart du temps, comme facteur de stabilité ou de
structuration, mais il arrive également qu’elle soit un facteur de dissolution,
notamment quand le simulacre du moi s’investit d’une sorte de toute-puissance
ou, à l’inverse, se fractionne en morceaux épars. Ainsi, certains psychotiques
pourront paraître «possédés» et prendre des allures de spectre ou de robot. Ce
qui est au fondement même du moi
— à savoir l’identification, en tant
précisément qu’elle déporte toujours ailleurs le moi, qu’elle le rend étranger à
lui-même, qu’elle le divise ou le morcelle chaque fois que l’appelle dans les
profondeurs de la mémoire un objet perdu, un être disparu
— peut ainsi,
46. J. Mauger, «Pratiques de mémoire, pratiques de répétition», p. 23.
47. D. Scarfone, op. cit.,p. 224.
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paradoxalement, le conduire à sa perte.
Plus que toute autre expérience, le deuil ouvre en chacun une brèche
susceptible de s’élargir et de mener à la dislocation ou à la fragmentation. «Ainsi
donc ses pensées suivaient un cours parallèle au processus de décomposition
déclenché par la mort», écrit Freud. L’expérience de la perte provoque toujours
des confrontations violentes au sein du moi, à la faveur desquelles certaines
identifications peuvent chercher à s’imposer plus que d’autres ou à empiéter sur
les autres, quand elles n’en viennent pas, plus systématiquement, à «s’isoler les
unes des autres», ainsi que l’observe Freud dans «Le moi et le ça». Cette
désarticulation risque d’aboutir, selon lui, à un véritable «éclatement du moi».
Le moi n’a pas nécessairement conscience de ces tiraillements ou de ces combats
intérieurs; ce n’est qu’après-coup qu’il pourra, par le relais de la mémoire, où
sont consignés tous les deuils, toutes les identifications, toutes les épreuves de
dissolution, embrasser d’un seul regard ce qu’il croit être sa véritable identité.
Les identifications multiples, aussi bien que la confrontation et la fragmentation
seraient, de ce point de vue, des processus d’élaboration constitutifs, et non pas
occasionnels ou accessoires, du moi. Jean Imbeault en fait même l’élément
central de la conception freudienne de l’inconscient:
L’inconscient freudien est en effet forgé pour rendre compte de ce qui est
inconciliable à toute idée de corps unifié, de personnalité intégrée, de «self» qui
serait le sigle d’une quelconque totalité. II désigne le champ où s’actualise cette
fragmentation qui n’est pas faite pour s’harmoniser à quelque ordre que ce soit49.
Mélanie Klein a donné suite, dans son oeuvre, à la pensée freudienne du
deuil et de l’identification. L’auteure voit dans le processus du deuil rien de
moins que la construction des limites du moi et des objets, l’érection d’un
48. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 33.
49. J. Jmbeault, L’événement et l’inconscient, p. 51.
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rempart qui contient les morceaux et les angoisses psychotiques
— comme les
bras d’une mère. Pour Klein, chaque perte représente une menace, la possibilité
d’une catastrophe intérieure, l’intériorisation de l’objet étant toujours, à la fois,
nécessaire et dangereuse. Ces mots de Freud l’expriment bien: «D’un côté, ces
êtres chers sont pour nous un bien intérieur, une partie constituante de notre
moi propre, mais de l’autre, ils sont aussi pour une part des étrangers, voire des
ennemis. 50» Les morts bougent en nous, ils peuvent faire craquer le moi, le lier
de force au même destin que celui des cadavres : la décomposition.
À la différence de «Deuil et mélancolie», qui donne au deuil la tâche de se
détacher du mort, voire de le tuer, lUein imagine plutôt la construction,
constamment menacée, et la réparation d’un espace psychique pour l’objet
perdu. Le deuil kleinien pose donc le défi infini de l’hospitalité: accueillir
l’autre en soi, sans être envahi, possédé et détruit par lui. Comment offrir
l’hospitalité à l’étranger sans devenir fou? Comment ouvrir le deuil de l’Un sans
tomber en morceaux? Le psychisme affronte sans cesse le deuil impossible, mais
néanmoins nécessaire, de l’illusion de l’unité et de l’appartenance à soi.
Sur la scène manifeste du deuil, les frontières imaginaires entre le moi et
l’autre sont assez clairement délimitées, et l’illusion joue à fond par conséquent.
II n’en va pas toujours ainsi: la ligne de partage peut venir à s’estomper ou à
disparaître, ouvrant ainsi la voie au délire d’influence ou de transparence, si
fréquent dans la psychose; ce fantasme d’intrusion donnera forme dans le
psychisme à des objets morcelés, désintégrés ou perforés (à des murs qui auront
des trous, des yeux ou des oreilles). Par manque de repères intérieurs, les limites
«externes» deviendront le dernier appui; mais lorsque l’autre ne se présente
plus en chair et en os, le moi s’effondre et retrouve la «suffocante absence de
50. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psyctzanaÏyse, p. 38.
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bornes», selon l’expression saisissante de Maurice Blanchot. L’être humain
craint peut-être davantage la décomposition du psychisme — la mort dans la vie
— que la mort même.
II est permis de se demander si le «trouble des limites» auquel se réfère
habituellement le diagnostic descriptif en psychopathologie, discipline habituée
aux lignes de démarcation franches, ne serait pas une composante de la scène
inconsciente du deuil, entendue ici de manière générale. N’y voit-on pas tomber
les murs, se briser les frontières, s’enchevêtrer les traces mnésiques? Les murs
érigés entre deux camps n’ont jamais offert de vie paisible à personne; ils
deviennent rapidement électriques et barbelés.
La conscience ne mobilise-t-elle pas ses défenses pour tirer le rideau sur les
métamorphoses insolites
— le «métissage» dont nous avons parlé
précédemment
— qu’autorise la transgression des limites entre le moi et l’objet?
Se risquera-t-on à formuler l’hypothèse que c’est la phobie des limites troubles
ou le refus de toute mixité (ou je suis tout à fait moi, ou je suis tout à fait un
autre) qui, sur la scène inconsciente, pourrait être problématique? C’est toi ou
moi s voilà le choix impossible, déchirant, auquel est conviée la psychose.
Ne pas pouvoir s’articuler, de l’intérieur, au leurre du moi, c’est s’exposer
dangereusement au dehors : les pensées, les désirs, les affects, les impressions,
les perceptions, tout ce qui parle en soi pourra alors être vécu comme venant
d’ailleurs, comme étant imposé de l’extérieur. Qui ressent? Qui pense? Qui est à
l’origine de tout ça? se demande le psychotique. Nous entendons tous des voix:
le défi est de les accueillir, de construire sa propre parole à partir d’elles, jusqu’à
cette limite où l’illusion ne jolie plus, nous délaisse et nous reconduit au destin
d’une marionnette dans les mains d’un ventriloque.
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Il y a quelques années, mon voisin de palier, considéré comme «te fou»
de l’immeuble, venait parfois frapper à ma porte. Puis, de but en blanc,
il se mettait à sonder l’origine des choses : Qui a construit cet
immeuble? Qui a inventé tes alarmes d’incendie, les sonneries, les
montres? D’où viennent les enfants, te temps, la mort, ta vie, le
monde? Il n’a jamais demandé toutefois D’où me viennent toutes ces
questions, toutes ces idées? Il lui est même arrivé de prétendre que
c’était moi qui lui dictais ses pensées. Puis, un jour, il a quitté
l’immeuble, et on ne l’a plus jamais revu. Il avait dû être hospitalisé, se
disaient tes locataires de l’immeuble. Cet étrange personnage vient
encore, de temps à autre, frapper à ma porte — celle de ma conscience,
cette fois-ci. Qui est là? Dois-je ouvrir?... Et à qui ouvrirai-je?...
«Malheur à la funeste curiosité qui voudrait jeter un oeil par une fente
de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur
quel fond de cruauté, de convoitise, d’inassouvissement et de désir de
meurtre l’homme repose, indifférent à sa propre ignorance, et se tenant
en équilibre dans des rêves pour ainsi dire comme sur te dos d’un
tigre51.» L’ignorance nous est nécessaire, jusqu’à un certain point.
Comme la «funeste curiosité», sans doute.
o
Freud sait se rendre sensible à la vérité qui cherche à s’exprimer à travers le
délire celle-là même de l’inconscient comme ailleurs à l’intérieur du moi. Ce
n’est donc pas tant parce que des voix viennent d’ailleurs qu’on fera l’hypothèse
que le psychisme pourrait avoir sombré dans le délire, mais bien plutôt parce
qu’il n’arrive pas à mettre en oeuvre ou à intégrer l’illusion que ça vient de lui,
l’illusion qu’il est à l’origine de ce qui parle en lui. II faut être en mesure de
dissiper et d’entretenir, à la fois, le mirage de l’unité originelle du moi pour
pouvoir accueillir l’étrangeté — cet «autre» qui l’habite —, cohabitation qui,
loin d’aliéner le moi, rend possible paradoxalement le rapport à soi-même.
51. f. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, p. 10.
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Tout le maniement du langage repose sur cette croyance, devenue
convention, que l’on parle toujours en son nom, que les mots par lesquels on
nomme les choses désignent les choses mêmes; le jeu de la fiction et de l’art est
tout entier axé sur la création et la déstabilisation de cet effet de réalité. Il en va
des noms propres comme des noms communs; la signature d’un texte n’est-elle
pas un superbe mirage? Comme on sait, l’écriture est toujours le fruit d’un
héritage transformé; on croit tout de même aux signatures, aux sujets, aux
origines uniques, par convention. Sans convention, il serait impossible d’écrire
— ni même de dire «je» —‘ puisqu’il faudrait, à chaque mot, pour être juste,
indiquer sa dette envers tous les noms de l’humanité...
Le deuil-pulsion
Les oppositions entre le normal et le pathologique, et entre la libido d’objet
et la libido du moi sur lesquelles s’est arrimée, pendant un certain temps, la
pensée du deuil chez Freud pourraient-elles expliquer qu’il ait négligé de faire
ressortir cet aspect si important de la question qu’est la dimension narcissique
de la perte, en tant que fixation affective, mais en tant qu’elle s’inscrit dans toute
expérience du deuil? Le fait de traiter, au départ, comme deux phénomènes
complètement différents la perte quant à l’objet (associée au deuil) et la perte
quant au moi (associée plus particulièrement à la mélancolie) le mettait
forcément en assez mauvaise posture pour accueillir l’idée selon laquelle perdre
l’objet, c’est aussi, de quelque manière, se perdre. Car, même si elle semble
toujours survenir à l’improviste, la mort — ou plus généralement la perte de
l’autre — habite et structure d’ores et déjà notre mémoire. Freud ne nous a -t-il
pas lui-même sensibilisés à cette réalité incontournable, à laquelle nous rappelle
Scarfone: «Au commencement, donc, il y a l’autre et la question à jamais posée
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de son origine et de sa mort. La mémoire, c’est avant tout la mémoire de
l’autre52. »
Freud n’a pas manqué pourtant de relever, à propos de la mélancolie, un
certain sentiment de perte par rapport à soi; il s’agissait là, cependant, d’une
impression consciente. En élargissant la perspective, de manière à tenir compte
également des représentations de l’inconscient, dont il a pourtant 1m-même
révélé tous les prodiges, il aurait été amené nécessairement à tirer, dès cette
époque, les conclusions qui s’imposaient, à savoir que : au niveau de
l’inconscient, les frontières ne sont pas si étanches entre le normal et le
pathologique; la disparition de l’objet libidinal entraîne invariablement une
perte sur le plan narcissique, même dans le deuil dit normal. La lecture de ses
«Considérations inactuelles sur la guerre et la mort», publiées en 1915, où il
essaie d’imaginer ce que pouvait éprouver «l’homme des origines» quand il
voyait mourir un des siens, laisse penser qu’il en avait l’intuition: «II lui fallait
dans sa douleur faire l’expérience que soi-même on peut aussi mourir, écrit-il, et
tout son être se révoltait contre la reconnaissance de ce fait; chacune de ces
personnes chères n’était-elle pas une part de son propre moi bien-aimés?»
Que la perte objectale provoque la perte d’un morceau de soi pourrait
expliquer, ne serait-ce qu’en partie, que des êtres soient, dans ces circonstances,
tentés par le suicide (et/ou l’homicide), qu’ils nourrissent le fantasme
d’accompagner dans la mort leur objet d’amour, à la faveur de l’embrasement
d’un symptôme assez puissant pour qu’ils croient pouvoir y retrouver, en même
temps que l’être disparu, cette partie d’eux-mêmes qu’il aura emportée avec lui.
À la limite, c’est toute leur vie, ou la possibilité de s’y amarrer, qui disparaît
52. D. Scarfone, op. cit., p. 227.
53. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 31.
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avec l’autre, puisque, désormais, ils n’auront plus à la risquer pour lui:
Nous enterrons [avec le mort] nos espoirs, nos exigences, nos jouissances, nous ne
nous laissons pas consoler, et nous nous refusons à remplacer celui que nous
avons perdu. Nous nous comportons alors comme une sorte d’Asra, ces êtres qui
suivent dans la mort ceux qu’ils aiment [...J La vie s’appauvrit, elle perd de son
intérêt, dès l’instant où dans les jeux de la vie il n’est plus possible de risquer la
mise suprême, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle est aussi insipide, aussi vide
qu’un flirt américain dans lequel il est établi d’emblée qu’il ne se passera rien54.
Nicolas Abraham et Maria Tôrok ont abordé, dans «L’objet perdu
— mois»,
ce double aspect de la perte, c’est-à-dire le risque que sous-tend la relation
narcissique avec l’objet perdu. Quoique d’une très grande richesse, l’article, qui
s’articule essentiellement sur une conception pathologique du deuil, opère
inévitablement les mêmes clivages que ceux qu’on décèle dans «Deuil et
mélancolie», et ne répond pas, de ce point de vue, aux attentes que le titre avait
fait naître.
D’autres théoriciens de la psychanalyse n’auront pas hésité, quant à eux, à
donner une fonction structurelle au narcissisme dans l’expérience de la perte
plutôt que de s’en tenir à une théorie restreinte appliquée à certains cas dits
psychopathologiques. Ainsi, Laplanche, tout autant que Lacan, aura tenté de
faire valoir, en ce sens, la portée de l’«objet-source». Pontalis aura, de son côté,
pris la mesure de l’amputation ou de la désarticulation à laquelle contraint,
chaque fois, l’expérience si douloureuse de la perte: «Mais cette violence subite,
incontrôlable, des sanglots, c’est forcément autre chose : qu’est-ce que ça peut
bien être?» se demande-t-il dans Un homme disparaît. II répond: «L’arrachement
d’un morceau de soi.» Allouch aura, pour sa part, attiré l’attention sur le
sacrifice que constitue toujours, de quelque manière, le deuil, ou plus
54. Ibid., p. 28.
55. N. Abraham et M. Tôrok, «L’objet perdu — moi. Notations sur l’identification
endocryptique», dans L’écorce et te noyau, p.295 à 317.
56. J.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 92.
53
précisément sur le sacrifice d’«un petit bout de soi», en tant que symbole d’une
fusion imaginaire, flottant dans l’indistinct, ainsi que le traduit si bien le mot soi,
pronom de troisième personne où l’un et l’autre se trouvent enfin réunis dans
l’indéterminé:
L’endeuillé y effectue sa perte en la supplémentant de ce que nous appelons un
«petit bout de soi»; voici, à proprement parler, l’objet de ce sacrifice de deuil, ce
petit bout ni de toi ni de moi, de soi; et donc et de toi et de moi, mais en tant que
toi et moi restent, en soi, non distingués57.
Allouch en sera même venu à reconsidérer toute cette problématique sous
l’angle du <cdeml essentiel», c’est-à-dire en tant qu’il est «impliqué dans le désir
même». Animé d’un désir impossible — celui d’être en parfaite adéquation avec
lui-même —, le moi serait constamment tendu vers la recherche de cette part de
lui-même qui lui manque, mais qu’il croit pouvoir trouver dans l’autre, et de
celle qui manque à l’autre et qu’il croit pouvoir trouver en lui-même. «Nous
sommes traversés de ce mouvement contradictoire, dit Scarfone : tendre à
l’identique alors même que nous sommes poussés par de l’autre.» On serait
amené, de cette manière, à poser un mouvement de deuil infini induit par une
excitation intraduisible, analogue à la pulsion (celle-ci n’est-elle pas, comme le
veut Freud, 1’.<exigence d’un travail»?), qui relancerait sans cesse le désir plutôt
que de mettre fin au rapport amoureux ou à l’investissement de l’objet. La
même intuition s’exprimait, déjà, dans «Deuil-Mort-Même», lorsque Jean
Gillibert laissait entendre que «le désir est toujours un deuil», «[que le] travail
du deuil retrouve sa généralité puisqu’il est toute notre vie humaine59.»
Ces auteurs auront, chacun à leur manière, posé les jalons d’une autre
conception du deuil, en vertu de laquelle il ne s’offrirait plus seulement à la
57. J. Allouch, op. cit., p. 11.
58. D. Scarfone, op. cit., p. 210.
59.1. Gillibert, «Deuil-Mort-Même», p. 169.
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réflexion en tant qu’événement, mais aussi, et plus fondamentalement, en tant
qu’il structure déjà l’inconscient. Examiner en détail la collaboration de chacun à
l’élaboration de cette pensée exigerait une très longue étude, qui dépasse de
beaucoup le cadre et les objectifs de cette thèse. II faut reconnaître, à tout le
moins — jusqu’à ce que je revienne, dans le deuxième chapitre, sur la portée de
cette séparation «préalable» ou «antécédente» dont l’inconscient garderait la
trace —, qu’une telle proposition ajoute une tout autre dimension à la théorie du
deuil. On s’en tiendra, pour l’instant, aux éléments qui sont en rapport avec la
dimension narcissique de la perte.
Sous l’éclairage de cette fonction fondatrice du deuil, l’hypothèse freudienne
voulant que le moi se cimente à travers l’identification à ses objets perdus
pourrait être reformulée plus radicalement de la manière suivante on ne fait
pas le deuil, c’est lui qui nous fait. Le moi trouve sa source dans le deuil ou, si
l’on veut, le deuil nous fait avant même que nous ayons à le faire. Avancer
l’hypothèse, à l’origine du moi, d’un deuil fait par le moi, c’est céder à une
circularité de la pensée. fi y a, avant moi, de l’autre, le mouvement d’un deuil
originaire, comme le souligne Jacques Derrida:
Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre nous, identiques à nous, un
«moi» n’est jamais en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion spéculaire
ne se ferme jamais sur elle-même, elle n’apparaît pas avant cette possibilité du
deuil [...J Le Setbst, le self le soi-même ne s’apparaît que dans cette allégorie
endeuillée [...] — et avant même que la mort de l’autre n’arrive effectivement,
comme on dit, dans la «réalit&60.
Ces lignes sont une invitation à penser le deuil ou plutôt le mouvement
ininterrompu du deuil comme étant au principe de toute expérience, de tout
langage; c’est dire le champ illimité qu’ouvre la problématique. Le deuil
originaire ne doit pas être confondu, il est important de le souligner, avec la
60.1. Demda, Mémoires, pour Paul de Man, p. 49.
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séparation de l’objet d’attachement originel (la mère, le sein maternel...) qui
s’offrirait d’abord dans sa présence et son immédiateté, suppose-t-on, pour
ensuite venir à manquer. Le deuil originaire dont il est ici question met de
l’avant un primat de l’absence; la perte d’objet vient avant l’objet et l’engendre.
On voit combien est problématique la notion même d’«objet perdu», ce qui n’a
pas échappé à Lacan:
Il est remarquable que l’objet dont il s’agit, nulle part Freud ne l’articule. Aussi
bien cet objet, puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions d’objet perdu.
Mais cet objet n’a en somme jamais été perdu, quoi qu’il s’agisse essentiellement
de le retrouver61.
Le deuil originaire (ou, si l’on veut, le deuil-pulsion) n’a pas tant à voir avec la
dépossession par rapport à l’objet d’amour qu’avec le refoulement originaire, tel
qu’imaginé par Freud:
C’est lui [le contre-investissement] qui représente la dépense permanente dans un
refoulement originaire, mais qui aussi garantit sa permanence. Le contre-
investissement est le seul et unique mécanisme du refoulement originaire; dans le
refoulement proprement dit (refoulement après-coup), s’y ajoute le retrait de
l’investissement préconscient.62
La naissance du psychisme se fait dans la perte et l’exclusion de ce qui reste, au-
delà des représentations, irreprésentable. Lacan a appelé cette réalité
insaisissable, impossible à circonscrire, le «réel», l’<cexpulsé»
— l’impossible, si
l’on veut. L’inclassable Maurice Blanchot (qui s’est intéressé autant à la
philosophie, à la psychanalyse et au politique qu’à la littérature, sans négliger
l’écriture narrative) a cru bon, lui aussi, placer au coeur de sa pensée le motif de
la mort antérieure, entrevue comme un «passé immémorial» dans lequel
s’enracinerait le psychisme et qui nous empêcherait, du coup, d’y avoir accès
directement, comme une mort en réserve dans l’avenir — une mort-désir, une
61. J. Lacan, Le Séminaire, VII: L’éthique de la psychanalyse, p. 72.
62. S. Freud, «L’inconscient» (1915), dans Métapsychologie, p. 89
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mort-pulsion:
Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui
ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de
laquelle tu te crois appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant
un avenir pour la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et
appartiendra à l’expérience.
63. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 108.
DEUXIEME PARTIE
La mémoire en deuil
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Il arrive parfois qu’att hasard d’un temps mort où la pensée
cherche une autre vie se présentent à l’esprit de drôles de
questions. Ainsi, l’autre jour, en fin de journée, sentant se
prolonger en moi, de manière assez énigmatique, la présence des
patients qui étaient venus, puis repartis, me suis-je surpris à
tenter de saisir la façon dont ils habitaient ma mémoire et dont je
survivais moi-même dans leur souvenir. Incapable de donner
corps dans l’instant à une chose aussi intime que ma mémoire,
ma propre intériorité, j’ai ressenti, comme jamais auparavant, un
profond sentiment d’étrangeté. N’a-t-on pas l’impression que
quelque chose nous échappe ou résiste à l’intériorisation aussitôt
qu’on tente de se représenter la façon dont l’autre s’inscrit en
nous? Cette opacité était source d’angoisse, de désir également,
comme on l’éprouve parfois au cours de ces nuits où l’on n’en
finit plus d’avoir des choses à se dire. Comment prendre la
mesure de l’univers intérieur, de la vie psychique? Comment
sonder l’inconscient, décrypter ce qui survit dans la mémoire?
Où sont passés mes propres absents? Sous tes vestiges de ma
propre enfance, que retrouverais-je? Chacun a ses fantômes, ce
peuple d’ombres que je devine derrière les pupilles. Quand je
songe à tous tes disparus qui dorment et rêvent en nous, rien
d’autre ne peut m’apparaître que l’ombilic des objets perdus,
point obscur où ils se rattachent à l’inconnu. Est-ce cette limite,
cette impuissance même, de ta mémoire à me rendre ce que j’ai
perdu qui, chaque fois que je retrouve des êtres chers, me procure
un plaisir si particulier? Que reste-t-il en moi chaque fois que je
les vois repartir? En chacun de nous résonne le cri d’Électre «ô
cendres, ô tout ce qui subsiste de mon Oreste chéri, que vous me
décevez!»
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L’objet perdu: objet interchangeable?
Dix ans après la mort de sa fille Sophie, Freud écrit une lettre à Ludwig
Binswanger, lui-même en deuil d’un enfant. II y fait allusion au rapport, si
paradoxal, qu’entretiennent l’oubli et la mémoire à travers l’achèvement et
l’inachèvement du deuil:
C’est aujourd’hui que ma défunte fille aurait eu trente-six ans [...] On sait que le
deuil aigu que cause une telle perte trouvera toujours une fin, mais qu’on restera
inconsolable, sans trouver jamais un substitut. Tout ce qui prendra cette place,
même en l’occupant entièrement, restera toujours quelque chose d’autre. Et, à vrai
dire, c’est bien ainsi. C’est le seul mo?ien que nous ayons de perpétuer un amour
auquel nous ne voulons pas renoncer.
La personne disparue ne se réduit pas à ce que l’on croit savoir d’elle ni aux
traces qui devraient nous y conduire, rappelle ainsi Freud; par l’écart même
qu’elle institue, la singularité de l’objet perdu échappe fondamentalement à la
saisie et à la représentation psychique; aussi ne se prête-t-elle pas à la
substitution. Ni la connaissance, ni l’introspection, ni l’analyse ne suffiront
jamais à percer le mystère de l’autre. Considérant qu’il est absolument hors de
prise, on peut donc affirmer que l’autre résiste au travail du deuil. La place
qu’occupait jadis le disparu ne sera désormais qu’une place vide, si tant est
qu’on puisse assigner une place, un titre de propriété, un signe facilement
identifiables à un être singulier — qui, par définition, n’est pas seulement un
autre mais, plus radicalement, l’autre de tout lieu et de toute représentation.
L’altérité irréductible de l’objet perdu échappe aux traces mriésiques. La
mémoire ne garde pas tout, elle n’est pas un lieu de retrouvailles magiques, au
delà de l’absence. L’inconscient est un chaudron percé.
i. S. Freud, Correspondance (1873-1939), p. 421-422.
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S’il avait pris davantage en compte, dans son oeuvre théorique, ce rapport
fondamental à l’indéterminé, sans doute Freud aurait-il été amené à parler d’un
achèvement apparent du deuil plutôt que d’un achèvement réel, car, sur une
autre scène, l’endeufflé reste à tout jamais inconsolable, comme il le reconnaît
lui-même. On s’étonne également qu’il n’ait pas saisi l’occasion d’élaborer, à
partir de l’idée même du caractère irremplaçable de l’autre, une conception de
l’amour qui mette en perspective le fait qu’à travers tous les objets libidinaux
qui se trouvent investis à nouveau par l’intermédiaire de la personne aimée
—
l’amour comportant indéniablement une dimension oedipienne ou
identificatoire, que la psychanalyse a contribué d’ailleurs à faire ressortir —,
prend forme une autre relation, d’un caractère unique, elle aussi, c’est-à-dire
absolument irréductible à l’un ou l’autre des objets psychiques.
Pour illustrer le phénomène de la décharge psychique inaccomplie, de
l’abréacfion qui ne connaît pas d’aboutissement ou de la réaction qui n’aura pas
eu lieu, Freud se réfère, dans les Études sur l’hystérie, à «la perte d’un être aimé
paraissant irremplaçable2». Même quand le deuil a lieu, quelque chose n’a pas
lieu, ne trouve pas de lieu. Un fragment de la personne du disparu résiste à la
représentation et à tout travail psychique. Freud souligne la part inconnue de
l’objet perdu, dans «Deuil et mélancolie», mais il s’empresse d’en faire la
projection sur le «malade, celui-d sachant sans doute qui il a perdu mais non ce
qu’il a perdu en cette personne3». Aussi est-il assez surprenant de le voir mettre
en rapport avec le pathologique l’impossibilité de tout connaître de l’objet
perdu, comme si la normalité consistait à tout savoir des êtres que l’on côtoie et
à être au fait de tous les enjeux de la perte. Pontalis n’hésitera pas à mettre en
2. S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), p. 7.
3. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 151. En italique dans le
texte.
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doute la prétendue clairvoyance de 1’ endeuillé
nous créons, nous inventons nos objets d’amour. La question «Saurons-nous
jamais ce que nous perdons en perdant celle qui nous quitte?» ne peut que rester
saris réponse. Un nouvel amour peut naître, une nouvelle amitié aussi. Mais cet
amour-là, cette amitié-là ne sont pas remplaçables4.
D’autres théoriciens de la psychanalyse, dont Nicolas Abraham et Maria Tôrok,
ont suggéré de prendre en compte l’opacité, l’insaisissabilité, de l’expérience du
deuil : «[La perte échappe], de par sa nature indicible, à tout travail du deuil, qui
a imprimé à tout le psychisme une modification occulte5», lit-on dans L’écorce et
le noyau. Échappant à toute tentative de déchiffrement, cette expérience appelle
un «symbole du non-symbolisable», vont jusqu’à dire les auteurs. Nombre de
querelles idéologiques au sein du milieu psychanalytique trouveraient leur
source justement dans des divergences marquées à propos de la représentation
ou de la possibilité de la représentation de l’expérience de la perte, s’il faut en
croire Jean Imbeault:
Nul n’ignore aujourd’hui que ce champ qu’on persiste à appeler ta psychanalyse
s’est depuis longtemps fragmenté et divisé, précisément à propos de cette notion
d’objet qui donne lieu à tous les contresens qu’occasionne le glissement méconnu
dans l’analogie. Bornons-nous pour l’heure à noter ce qui suit la notion d’objet
en psychanalyse ne peut avoir de pertinence que dans la mesure où l’on tient
compte de son indissociable relation à l’idée de perte [...} Mais perte (ou coupure)
évoque moins la distanciation spatiale, l’éloignement, l’inaccessibilité d’un «alter
ego» que l’hétérogénéité, la différence radicale de ce qui reste, absent, lorsqu’on le
représente, et ne peut s’appréhender que dans la douleur, ou «quelque chose qui
lui ressemble»6.
Les paradoxes qu’entretient à ce propos le texte freudien sont loin de
favoriser le consensus. En effet, d’une main Freud écrit que l’objet perdu est
irremplaçable, de l’autre il soutient que l’objet de la pulsion varie constamment,
4. J.-B. Pontalis, «Rêver nos morts», dans Collectif, Les morts, p. 298.
5. N. Abraham et M. Tôrok, «L’objet perdu — moi. Notifications sur l’identification
endocryptique», dans L’écorce et le noyau, p. 297.
6. J. Imbeault, L’événement et l’inconscient, p. 130-131.
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et appelle par conséquent des substituts interchangeables. Ira-t-on jusqu’à parler
du «délire du remplacement» que Jean Allouch7 voit à l’oeuvre dans certains
textes, dont «Éphémère destinée», où Freud fait part de diverses réflexions (sur
le deuil, la perte, le passage du temps notamment) que lui aurait inspirées une
conversation avec le poète Riike et celui qu’il se contente d’appeler un «ami
taciturne»; Freud s’y défend d’être lui-même en proie à la mélancolie et y
déplore, sur un ton certes assez surprenant, qu’on se répande en lamentations
sur l’objet perdu, quand il est toujours possible, dit-il, de «substituer aux objets
perdus des objets si possible tout aussi précieux ou plus précieux8». Allouch
s’inquiète de ce que, à travers cette idée de l’objet «essentiellement
substituable», soit véhiculée une bien étrange conception de l’amour : «Si je
perds un père, une mère, une femme, un homme, un enfant, un ami, vais-je, cet
objet-là, pouvoir le remplacer? Mon deuil n’a-t-il pas précisément affaire à lui en
tant qu’irremplaçable9?» Laplanche n’hésite pas, lui non plus, à dénoncer cette
vision des choses:
Quel scandale pour Freud! Pourquoi ne change-t-on pas aussitôt d’objet, alors
que l’ancien a disparu et qu’un autre est à portée de main! [...] Scandale pour un
réaliste, pour qui les morts sont bien morts. Pourquoi faut-il tout ce travail pour
changer d’objet? Pourquoi tant de chichi? Or ce bloc énigmatique du deuil va
rester intangible dans la suite et dans la postérité10.
II est impensable de réduire le long et mystérieux travail du deuil au
réinvestissement pur et simple d’un autre objet. Les textes «Éphémère destinée»
et «Deuil et mélancolie» ne seraient-ils que des «manifestes pour
l’interchangeabilité de l’objet», comme le prétend Allouch? Celui-ci se risque
plus loin à interpréter comme un fantasme d’immortalité le voeu de Freud de se
7. J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche.
8. S. Freud, «phémère destinée)> (1915), dans Résultats, idées, problèmes, I, p. 236.
9. J. Allouch, op. cit., p. 44.
10. J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 375.
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trouver un successeur immédiat, d’assister vivant en quelque sorte à son propre
remplacement, à sa propre mort.
Le motif du remplacement était déjà présent dans L’interprétation des rêves, si
on en juge par ce passage où, à travers l’analyse d’un de ses propres rêves,
l’auteur découvre sa «satisfaction d’avoir remplacé les amis perdus»:
Les revenants sont des incarnations successives de mon camarade d’enfance; je
suis heureux de voir que je le remplace toujours, et, en ce moment même, où je
suis sur le point de perdre quelqu’un, je lui trouverai un remplaçant. Personne
n’est irremplaçable.[...] Mais que devient la censure dans ce rêve? Pourquoi ne
s’oppose-t-elle pas vigoureusement à ces pensées empreintes de l’égoïsme le plus
brutal “?
Ce mauvais rêve se transformera néanmoins en théorie, dans «Éphémère
destinée» et dans «Deuil et mélancolie» notamment. «Le moi et le ça» défendra
les mêmes positions sur l’objet interchangeable, quoique s’y annoncent en
filigrane l’idée d’un possible conflit intérieur et une intuition certaine du
caractère insaturable du mécanisme de substitution:
Cela ressemblerait bien au moi, que d’exiger une plus grande exactitude dans le
choix de l’objet aussi bien que dans la voie de décharge. [...] Cette libido
déplaçable travaille au service du plaisir, pour éviter les stases et faciliter les
décharges. Ici, il faut bien dire que la voie empruntée par la décharge, si toutefois
décharge il y a, est en quelque sorte indifférente. Ce trait, nous le savons, est
caractéristique des processus d’investissement dans le ça’2.
Faut-il en conclure que tout ce qui est de l’ordre de l’amour, de l’amitié, c’est-à-
dire partout où devrait s’affirmer le respect de la singularité de l’autre, relèverait
du «moi», tandis que l’égocentrisme dont procède le désir de substitution
relèverait du «ça», tout entier axé sur la décharge, la liquidation, quel que soit le
moyen d’y parvenir?
La tension entre le désir irréalisable de retrouver l’objet singulier et le désir
11. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 414.
12. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p. 259.
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d’y trouver un substitut, entre la conviction que l’objet est irremplaçable et le
besoin sinon la nécessité de le remplacer, est précisément ce qui est en jeu dans
le deuil. N’est-ce pas ce qui est à l’origine de la douleur qui le traverse? Et ce qui
empêche d’en finir avec lui? Allouch entrevoit au terme du deuil «une perte
sèche», sans possibilité d’échange ni de restitution, un «dead loss» réfractaire à
toute logique marchande. Le deuil donnerait lieu, dit-il, reprenant ici une
intuition de Lacan, à «une sorte d’expérience d’autant plus absolue qu’elle ne
correspond à rien qui soit», l’autre s’affirmant alors, ajoute-t-il, comme «ce qui
résiste à la demande», ce qui ne répond pas à l’appel. Quelle fonction remplit
alors le processus de substitution, qui se met bel et bien en place à travers le
travail du deuil? Le paradoxe apparaît insurmontable sous l’angle de
l’économie libidinale, un substitut semble effectivement venir rétablir le
principe de constance; mais, si l’on tient compte du fait qu’un fragment de la
perte objectale échappe irrémédiablement à toute perspective économique, et
donc à tout principe de constance, on ne peut soutenir l’hypothèse d’une
contrepartie ou d’une résolution (un retour à la «santé» ou à la «normale»,
comme on dit couramment) du deuil. fi ne s’agit pas tant ici de renverser la
perspective économique, en tant que telle, que de dénoncer l’abus qu’en font les
tenants d’une conception purement fonctionnelle du deuil, abus qui entraîne
nécessairement une réduction violente de l’autre au statut d’objet, sans tenir
compte de ce qui se perd à travers le processus d’intériorisation.
Les deux versions de l’objet, selon qu’on le conçoive comme étant
remplaçable ou irremplaçable, ne s’opposent pas nécessairement, pas plus
d’ailleurs que ne se contredisent les deux comme les deux versions du deuil (fini
et infini, possible et impossible), comme on l’a vu. Car, si le substitut semble
venir tout au plus combler un vide — la singularité de l’objet perdu étant
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impossible, par définition, à restituer — et contourner ainsi la résolution du
deuil, il est par ailleurs le moteur du travail du deuil. C’est précisément parce
qu’elle vise un objet impossible, à jamais perdu, que la pulsion humaine est
polymorphe et qu’elle donne lieu au mouvement infini de la substitution,
autrement dit de la liaison et de la déliaison. Sur la scène manifeste du deuil, «la
vie continue» au fil des substitutions; sur la scène inconsciente cependant, le
temps ne passe pas, «on rest[e] inconsolable», et l’autre «rest[e] quelque chose
d’autre», selon les mots de Freud. Le déplacement n’est pas un remplacement.
Pour porter le deuil, il faut être en mesure, d’abord et avant tout, de supporter
ce double jeu, de le mener à terme — interminablement
—, le substitut venant
témoigner lui-même paradoxalement de l’impossibilité de prendre la place de ce
qui s’est perdu. Quand ce paradoxe se transforme en une alternative elle-même
sans issue — ou bien la mélancolie engendrée par l’expérience d’une
substitution impossible et d’un deuil infini, ou bien la manie du remplacement
et du deuil «réussi» —, la perte peut devenir absolument insupportable.
Les traces mnésiques
Le processus de substitution mis en branle par le deuil s’effectue en réalité
sur plusieurs plans à la fois, car non seulement s’amorce dans le travail du deuil
la recherche d’un autre objet libidinal, mais cet objet lui-même, qui vient
prendre la place de ce qui a été perdu, résulte de l’inscription dans la mémoire
d’innombrables traces qui, elles-mêmes, sont par définition des substituts. «Les
choses, la chose, sont toujours, pour le psychisme, déjà perdues, déjà ailleurs,
déjà représentées par des substituts’3», souligne Marie Moscovici. Les traces de
l’objet perdu dans le psychisme n’en sont pas la copie ou le miroir; déjà, dans les
13. M. Moscovici, «Le monde réel», dans Il est arrivé quelque chose, p. 83.
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traces de l’autre en nous, une rupture est à l’oeuvre, un écart se déploie, diverses
représentations qui donneront naissance à un nouvel objet psychique sont en
train de prendre forme. Le seul fait de se représenter l’autre n’est-il pas, en soi,
une certaine forme d’infidélité?
L’enjeu paradoxal du deuil, soit l’impossibilité et la nécessité de remplacer
l’objet perdu, s’il faut le rappeler, renvoie donc à l’enjeu qui mobilise toute la
mémoire
— ou les traces rnnésiques, pour être plus précis —, en tant
qu’inscription et effacement, substitution et perte. Le champ d’investigation, qui
ne se limite plus à l’identification de l’objet perdu, se trouve alors
considérablement élargi. N’est-ce pas ce décloisonnement qu’appelle Pierre
Fédida lorsqu’il suggère d’étendre l’approche psychanalytique de la perte à la
question plus fondamentale de l’absence?
La psychanalyse est, par essence, une expérience de l’absence. Absence à laquelle
les psychanalystes s’empressent habituellement de donner une cause: l’objet
perdu. Ou bien ils la réduisent à des figures repérables: la séparation, le deuil, la
castration. Mais n’est-ce pas là oublier que la moindre de nos «représentations»
est déjà la relique d’une absence, que tout ce que nous appelons psychisme est
tissé par l’absence’4?
Derrida nous invite, dans le même sens, à revoir en profondeur le concept de
trace en le détachant du point d’ancrage qui pourrait, encore aujourd’hui, le
relier à une pensée de la présence et de l’immédiateté : «Il faut radicaliser, dit-il,
le concept freudien de trace et l’extraire de la métaphysique de la présence qui le
retient encore (en particulier dans les concepts de conscience, inconscient,
perception, mémoire, réalité, c’est-à-dire aussi de quelques autres)15.»
Une approche psychanalytique du deuil ne saurait s’appuyer, pas plus
qu’une pensée de la trace, sur l’idée d’une perception immédiate des êtres et des
14. P. fédida, L’absence, quatrième de couverture.
15.J. Derrida, <Freud et la scène de l’écriture», p. 339. Je souligne.
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choses, c’est-à-dire qui s’effectuerait sans le relais de la mémoire et de l’héritage
culturel, comme si la conscience pouvait se faire le pur reflet de l’univers. On ne
peut néanmoins ignorer ce point de vue, ne serait-ce qu’à titre de contenu
manifeste ou de récit de rêve, car la conscience a bel et bien l’impression d’être en
relation directe avec le monde. N’est-ce pas d’ailleurs dans la nature même de la
trace que de se faire oublier?
La trace et l’image
La définition de la trace mnésique que propose le Vocabulaire de ta
psychanalyse de Laplanche et Pontalis rend compte, à elle seule, du louvoiement
de la pensée freudienne quant à la logique de la représentation qui sous-tend le
concept de trace:
On voit que la conception freudienne de la trace mnésique diffère nettement
d’une conception empiriste de l’engramme défini comme empreinte ressemblant
à la réalité. En effet : 1) La trace mnésique est toujours inscrite dans des systèmes,
en relation avec d’autres traces [...] 2) [Dans l’«Esquisse...»] Freud tente en effet de
rendre compte de l’inscription du souvenir dans l’appareil neuronique sans faire
appel à une ressemblance entre les traces et les objets. [...] Il convient cependant
de noter que la façon dont Freud, dans ses écrits ultérieurs, invoque les traces
mnésiques — utilisant aussi souvent comme synonyme «image mnésique» —
montre qu’il est amené, quand il n’envisage pas le processus de leur constitution,
à en parler comme de reproductions de choses au sens où l’entend une
psychologie empiriste16.
II convient d’examiner, dans un premier temps, le rapport entre les notions
d’image et de trace, avant de se pencher ensuite sur l’idée primordiale que la
trace fait toujours partie d’un système, d’un réseau en quelque sorte.
L’<disquisse d’une psychologie scientifique» donne, déjà, à concevoir l’idée
d’une certaine antériorité des mouvements de la mémoire inconsciente par
rapport à la perception consciente. L’interprétation psychanalytique s’appuie
elle-même sur l’hypothèse du travail mnésique inconscient (applicable au rêve,
16. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 491.
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au processus du deuil et au mot d’esprit, parmi d’autres) en tant qu’il serait
antécédent aux contenus manifestes. Le mouvement des traces mnésiques
préfigurerait, selon Freud, le processus par lequel se façonnent les
représentations fantasmagoriques mises en scène dans le rêve ou dans le
fantasme. «Le moi ignorera donc que ce qu’il prend pour un rapport immédiat,
au présent, au monde qui l’entoure, est déjà infiltré, contaminé par quelque
chose de l’ordre de la mémoire’7» en vient à conclure Dominique Scarfone dans
Oublier Freud?. Comment savoir ce qui est à l’origine de nos visions? La
conscience doit nécessairement faire fond sur un ensemble de traces
inconscientes, toiles hallucinantes dont le travail d’élaboration est, et restera à
jamais, inconnu, invisible; elle doit, de ce point de vue, faire fond sur l’oubli.
Perdre de vue pour mieux voir, en somme; ou s’effacer pour faire apparaître.
Cherchant à ressaisir l’origine du psychisme, Freud se tourne d’abord
spontanément (avant comme après l’élaboration de sa théorie de la séduction)
vers les scènes vécues, en tant qu’images ou empreintes de la réalité, pour
finalement constater qu’aux souvenirs-écrans se superposent invariablement
d’autres écrans, et puis d’autres encore, ce qui l’amène à conclure : «Ce n’est
aucunement l’expérience vécue concernée qui donne elle-même l’image
mnésique’8.» L’inconscient fait lui-même fonction d’écran, il se dérobe en même
temps qu’il se révèle. D’après-coup en après-coup, d’écran en écran, on verrait
les choses se recouvrir d’un long voile qui nous empêcherait, après comme
avant, d’être en contact direct avec le monde. «C’est le deuil impossible d’une
mémoire qui voudrait pouvoir faire surgir l’objet lui-même en lieu et place de la
remémoration. Retrouver non pas la trace, mais la chose même’9», souligne
17. D. Scarfone, Oublier Freud?, p. 76.
is. S. Freud, «Sur les souvenirs-écrans» (1899), dans Névrose, psychose et perversion, p. 117.
19. D. Scarfone, op.cit, p. 219.
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Scarfone. L’inconscient lui-même se présente ici comme une mémoire
endeuillée, mémoire désirante, hystérique, rêvant sur la voie des proton pseudos,
et ne s’amorçant que depuis un après-coup fondateur, impossible à repérer.
«Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux rêves [...] le
rêve ne reproduit pas l’excitation telle quelle : il la transforme2°», écrira plus tard
Freud, dans son Introduction à ta psychanalyse.
Remonter le temps, soulever le voile, démonter la trame des innombrables
métamorphoses qui sous-tendent nos représentations, voilà un fantasme
puissant, moteur d’une quête de savoir interminable. C’est du même fantasme
que procède l’illusion que quelque chose préexiste au langage, fait remarquer
Lacan:
Comment retourner, si ce n’est d’un discours spécial, à une réalité pré-discursive?
C’est là ce qui est le rêve — le rêve fondateur de toute idée de connaissance [...]
Mais c’est là aussi bien ce qui est à considérer comme mythique. Il n’y a aucune
réalité pré-discursive. Chaque réalité se fonde et se définit d’un discours21.
Par moments, Freud semble lui-même victime de cette illusion. Faut-il lire en ce
sens le recours au concept d’«image mnésique» parallèlement à celui de «trace
mnésique» (plus particulièrement lorsqu’il ne prend pas en compte «le
processus de leur constitution», comme le précisent Laplanche et Pontalis dans
la rubrique citée précédemment)? La façon dont s’organisent ces images ne se
trouve-t-elle pas occultée ici? Que les traces inconscientes soient ineffaçables, on
en convient assez facilement en général, l’idée qu’elles soient infigurabtes, bien
qu’elles préfigurent le visible, suscite toutefois beaucoup plus de résistance.
Pontalis réitère ailleurs, sans concession aucune, son avis sur la question: «La
position est ferme : de l’infantile il reste des traces, non des images, non des
20. S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), p. 81-82.
21.1. Lacan, Le Séminaire, XX: Encore, p. 33.
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souvenirs, et ces traces sont secondairement figurées sous forme plastique et
visuelle.» François Gantheret nous invite, de la même manière, dans «Traces et
chair», à nous départir du fantasme de l’apparition et de la saisie de l’image
«Mais les images claires ne sont pas la trace, au contraire, elles sont tentatives de
la combler, d’en éteindre l’irritation [...] Ce à quoi l’écrivain fait place, s’il
accepte le deuil permanent de cette apparition, c’est à l’incertitude de la trace, à
ce qui lui manque pour être la chose.»
Les psychanalystes consentent-ils eux-mêmes à faire, en permanence, ce
«deuil» de la clarté, pour accueillir l’indéterminé? L’évocation fréquente des
contenus originaires, des scénarios primitifs, des relations objectales archaïques
auxquels ils s’en remettent souvent pour expliquer la naissance du psychisme ne
suggère-t-elle pas le contraire? Le mythe voulant que l’inconscient livre, à tout
coup, un témoignage authentique semble avoir la vie dure. II est permis de se
demander sur quels fondements s’appuient, par exemple, l’idée que l’enfant
parle de source ou la conviction que le psychotique laisse parler directement son
inconscient. La mémoire inconsciente, comme toute langue étrangère, ne peut
être traduite sans perte. Oublier cette étrangeté, cette altérité foncière, de
l’inconscient, c’est entretenir le leurre qu’il est possible d’avoir accès, au hasard
de quelque illumination, à la vérité du psychisme et se vouer forcément à la
mélancolie. Est-ce ce que Freud entrevoit quand il se laisse aller à douter, dans
Le malaise dans la culture, de la pertinence de l’image de la Rome éternelle à
laquelle il a recours pour représenter l’inconscient:
Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie,
elle conduit à de l’irreprésentable, voire à de l’absurde [...] Notre tentative semble
être un jeu futile; elle n’a qu’une justification; elle nous montre à quel point nous
sommes loin de maîtriser par une présentation visuelle les particularités de la vie
22.1.-B. Pontalis, Perdre de vue, p. 290.
23. f. Gantheret, «Traces et chair», dans Moi, monde, mots, p. 209-210.
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animique24.
Quelque chose au sein de l’inconscient résiste, à n’en pas douter, à un arrêt
sur image : ce noeud impossible à dénouer, ce point obscur, sur lequel débouche
tout essai d’interprétation (introspective, clinique ou théorique), et qui instaure
parfois un rapport irréductible à l’inconnu, Freud l’a nommé l’«ombilic du
rêve». Lacan reconnaîtra, lui aussi, l’impossibilité d’avoir accès à la vérité de
l’inconscient: «Cette vérité que nous rencontrons au niveau de l’inconscient,
c’est une vérité sans figure, c’est une vérité fermée, une vérité pliable en tous
sens. Nous ne le savons que trop, c’est une vérité sans vérité.» Pour donner
forme à l’inconscient, Freud a eu recours aux métaphores les plus diverses
(biologique, neurologique, métapsychologique, topique, dynamique,
économique, sociale ou politique, sans compter les représentations tragique et
mythologique qu’il a pu en donner); il n’est jamais arrivé, malgré cela, à lui
prêter visage, à en faire le vrai portrait. Ni organe, ni lexique, ni abécédaire, ni
bloc-notes magique, l’inconscient ne se représente tout simplement pas de
manière univoque — ce qui ébranle passablement, du coup, le mythe de ta
représentation de l’autre scène —, sauf à se livrer à la pensée magique.
De ce point de vue, l’opposition classique, en psychanalyse, entre la
représentation et l’affect paraît suspecte. Comment affirmer, sans aucune
hésitation, que la représentation n’est pas (et n’est jamais) de l’affect? Les
psychanalystes connaissent pourtant si bien la dimension affective des
souvenirs, signe indéniable que la mémoire en garde la trace. II importe donc de
détacher la représentation d’une sorte d’essentialité (un mot, une image ou une
imago). Ce n’est pas la nature de la représentation qui s’avère déterminante,
mais plutôt le jeu différentiel des frayages mnésiques. La représentation n’a pas
24. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 11-12.
25.1. Lacan, Le Séminaire, VI: Le désir et son interprétation, p. 14.
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d’essence propre. Une trace devient représentable et signifiante lorsqu’elle
s’inscrit dans un système de traces (comme on le verra).
La danse montre que le corps peut être représenté, témoignant ainsi d’un
langage du corps; l’art d’un langage pictural; le théâtre d’un jeu des émotions,
de la possibilité de les mémoriser et de les répéter. Dans les modèles
d’explication du refoulement et de la formation de symptômes, il faudrait donc
préférer l’idée d’un rapport des représentations entre elles — déliaison,
désinvestissement, contre-investissement, isolation, etc.
— à celle d’une
distinction nette qui séparerait la représentation de l’affect.
Un système de traces
À propos des traces que laisse derrière lui le disparu dans la mémoire
inconsciente, Freud prend soin de souligner dans «Deuil et mélancolie» qu’il ne
peut jamais s’agir que de traces qui sont toujours en relation avec d’autres traces
et qui ne doivent pas, par conséquent, être envisagées comme des éléments
isolés «mille connexions», «d’innombrables impressions de détails», dit-il.
Comment pourrait-on, de toute manière, retrouver dans le psychisme la trace
d’un objet? Une trace toute seule, cela n’existe pas; il ne peut y avoir qu’une
compréhension différentielle des traces. Loin de signifier l’occultation
immédiate d’une image, d’une scène ou d’une représentation singulière, le
refoulement aurait plutôt à voir avec un ensemble de frayages liés et déliés sans
relâche; il ne vient pas tant abolir, détruire ou masquer la trace d’un objet
qu’agencer autrement les traces entre elles. Ce travail d’agencement ruine
justement toute possibilité d’unité, d’adéquation parfaite entre la trace
inconsciente et l’objet dont elle serait l’empreinte. Le terme d’«image», substitué
parfois à celui de «trace», contribue d’ailleurs à entretenir le leurre d’une
ressemblance parfaite entre la trace et l’objet (leurre qui, sur un autre plan,
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s’avère nécessaire sans doute à la conscience) et à masquer, par le fait même, la
pluralité et le morcellement fondamentaux des traces inconscientes.
L’interprétation des rêves fait allusion à la résistance du rêve à «exprimer un objet
par sa propre image»; à celle-d, il substituerait plutôt une «image étrangère» —
un propos à radicaliser, puisque toute représentation est étrangère à ce qu’elle
désigne. De même, Freud s’intéresse-t-il aux «procédés indirects de
représentation» auxquels le rêve semble avoir recours. L’épithète «indirects»
paraît redondant ici, car on ne voit pas comment on pourrait envisager la mise
en place de procédés «directs» de représentation; on lit d’ailleurs, dans le même
ouvrage, que les symboles «ont souvent plusieurs sens», «si bien que, ajoute-t-il,
comme dans l’écriture chinoise, c’est le contexte qui seul donne une
compréhension».
On retiendra donc que la mémoire est, structurellement, un réseau de traces
dont les éléments fonctionnent sur le mode du renvoi, à l’instar de tout autre
système signifiant. «Le symbole ne renvoie toujours qu’à un autre symbole et
jamais, directement, à l’objet», souligne Jean Jmbeault. On n’a jamais affaire à
une «représentation de chose»; en elle-même, c’est-à-dire en dehors du système
de renvoi dont elle est partie intégrante, une représentation n’a aucune portée.
L’hypothèse selon laquelle l’objet psychique peut signifier par lui-même, qu’il
est une copie conforme de la chose, s’appuie nécessairement sur le fantasme,
auquel on succombe tous à un moment ou l’autre, du Signe par excellence,
l’idéal étant en pareil cas «le signe plein, rond, autosuffisant, n’ayant rien à
demander aux autres signes pour être enfin le Signe qui les contient tous, le
Signe des signes28», tel que le décrit Gantheret dans Moi, monde, mots. La pensée
26.5. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 303.
27. J. Imbeault, op. cit., p. 207.
28. f. Gantheret, Moi, monde, mots, p. 226.
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freudienne du traumatisme s’appuyait déjà sur le principe d’une relation entre
les diverses représentations, plutôt que sur le rapport entre la représentation et
l’expérience vécue ou l’objet réel. Dans le cas d’Emma, par exemple,
l’événement psychique ne se structure pas à partir d’une ou de plusieurs scènes
qui auraient eu lieu, mais dans le rapport entre ces scènes; c’est dans ces
interconnexions que prend sa source l’affect associé à l’expérience traumatique.
II s’agit bien ici de frayages rnnésiques, c’est-à-dire qui s’effectuent au sein même
du système de traces qu’est la mémoire, et non d’un quelconque frayage entre la
mémoire et ce qu’on appelle la réalité; l’expérience subjective s’articulant ici sur
le mouvement des traces inconscientes, elle se trouve à lui être postérieure.
Freud met l’accent, déjà, en 1895, dans l’«Esquisse...», sur les différentes
voies de frayage qui relient entre eux les neurones «psy» (des «complexes de
neurones», précise-t-il) plutôt que de les considérer isolément, le point essentiel
étant, selon lui, que «le système neuronique consiste en neurones distincts mais
de structure analogue, qui ne sont en contact que par l’intermédiaire d’une
substance étrangère et se terminent les uns à côté des autres comme sur des
morceaux de tissu étranger29». On voit que, de quelque côté qu’on l’aborde (et
en ne s’attardant pas sur la question des neurones «de structure analogue»
censés traduire le caractère unique de chaque chose — schéma assez difficile à
soutenir, il faut bien le dire), la trame de la mémoire inconsciente semble en
rapport avec l’étranger ou l’étrangeté. La naissance du psychisme est
inséparable de ce rapport à l’altérité.
La métaphore même des traces mnésiques devrait exclure au départ la
perspective d’une reproduction fidèle de la chose ou de l’événement, ces traces
étant structurellement appelées à se réinscrire; d’où la possibilité du souvenir.
29.5. Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895), dans La naissance de la
psychanalyse, p. 318.
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Cette fonction de répétition les rend d’emblée aptes à survivre à ce qu’elles sont
censées représenter, même en l’absence de la personne ou de la chose qu’elles
désignent. Les traces se gravent dans la mémoire comme sur une pierre tombale.
«La représentation, rappelle Demda, — c’est la mort et la finitude dans le
psychisme.30» La mémoire inconsciente a donc, par nature, la capacité de
survivre à la perte, de faire retour sur ses objets perdus; on peut l’imaginer, de
ce point de vue, comme un grand — et constant
— rituel de deuil. Dans chaque
processus de représentation, le signifiant a toujours déjà signé la mort de l’autre,
dira Lacan:
Il y a en effet quelque chose de radicalement inassimilable au signifiant. C’est tout
simplement l’existence singulière du sujet. Pourquoi est-il là? D’où sort-il? Que
fait-il là? Pourquoi va-t-il disparaître? Le signifiant est incapable de donner la
réponse, pour la bonne raison qu’il le met justement au-delà de la mort. Le
signifiant le considère déjà comme mort, il l’immortalise par essence31.
Que le nom d’une personne la précède et lui survive, qu’il puisse en son absence
et même après sa mort être encore — et à jamais — porteur de signification,
qu’il soit apte, autrement dit, à se réinscrire à l’infini, est ce qui rend possible le
langage, rappelle encore Lacan:
Chaque fois en effet que nous trouvons un squelette, nous l’appelons humain s’il
est dans une sépulture. Quelle raison peut-il y avoir de mettre ce débris dans une
enceinte de pierre? II faut déjà pour cela qu’ait été instauré tout un ordre
symbolique, qui comporte que le fait qu’un monsieur ait été Monsieur Untel dans
l’ordre social nécessite qu’on l’indique sur la pierre des tombes. Le fait qu’il s’est
appelé Untel dépasse en soi son existence vitale. Cela ne suppose nulle croyance à
l’immortalité de l’âme, mais simplement que son nom n’a rien à faire avec son
existence vivante, la dépasse et se perpétue au-delà. [...] L’ordre symbolique
subsiste comme tel hors du sujet, distinct de son existence, et le déterminant32.
30.1. Demda, «Freud et la scène de l’écriture», p.336.
31. J. Lacan, Le Séminaire, III: Les psychoses, p. 202.
32. Ibid., p. 111.
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L ‘oubli fondateur
Les remarques précédentes à propos du système de traces sur lequel serait
fondée la mémoire inconsciente nous conduit nécessairement à mettre en doute
l’idée qu’elle serait en mesure de restituer, en deçà ou au-delà des traces
psychiques, un lieu, un événement, une présence originelle, qu’il s’agisse de la
mère, du père de la horde primitive, de la symbiose vécue durant la phase de
narcissisme primaire, d’une réalité quelconque qui se révélerait à nous
progressivement, ou de quelque autre hypothèse allant en ce sens. On retrouve
parfois chez Freud, et certes aussi après lui, ce fantasme du dévoilement de la
scène primitive du psychisme par l’orifice de la serrure de la clinique ou de la
théorie. Dans La folie privée, André Green tente de prendre la mesure de ce qu’il
appelle 1’ «illusion archaïque»:
L’illusion archaïque pourrait bien être soutenue par une passion voyeuriste qui
satisfait un fantasme très puissant, écrit Green : celui d’assister à travers autrui
atix origines de la vie psychique, auquel l’analyste, supposé moins régressé, n’a
plus accès. Ce fantasme des origines [...J n’est pas sans relations avec un autre de
sens contraire : celui de traverser la frontière de la mort [...J Au «grand jeu» avec
l’au-delà, il faut accoler la spéculation de l’en deçà, l’archaïque remontant le
temps vers l’immémorial33.
Essayer d’outrepasser les limites qu’instituent les traces mnésiques, dans
l’espoir de retrouver l’unicité originelle, c’est transgresser ou nier celles de la
mort même. Les racines du psychisme sont à jamais enfouies, inatteignables $
cette perte originaire — car rien ne la précède ni ne la détermine, contrairement à
ce que soutient la pensée empirique — est le moteur même du désir, du
pulsionnel.
Aussitôt qu’on tente d’expliquer, d’une manière unidimensionnelle, le
rapport à l’objet perdu par l’éclipse soudaine d’une relation avec cet objet, en
33. A. Green, «Après-coup, l’archaïque», dans La folie privée. Psychanalyse des cas-limites,
p. 229.
77
tant que relation identifiable dont il s’agirait d’assumer la perte à l’intérieur
d’une certaine période de temps, on sous-entend nécessairement que l’absence
de l’autre est consécutive à la perte. Les remarques précédentes à propos des
traces mnésiques suggèrent pourtant un autre absence, qui excède l’absence
empirique de l’objet : ces traces précéderaient le rapport à l’objet, les
représentations psychiques de l’autre engageant toujours, fondamentalement,
une rupture, un écart, comme on l’a vu. L’autre, dans sa singularité absolue,
s’éclipserait ainsi dès l’origine, et non plus seulement au terme d’une relation.
Freud rencontre cette dimension de la perte dans «Le moi et le ça», sans
toutefois l’élaborer davantage: «II faut aussi tenir compte d’une simultanéité
entre investissement d’objet et identification, donc d’une modification du
caractère, avant que l’objet n’ait été abandonné.34»
On est alors amené à poser plus radicalement que, chaque fois que s’amorce
une relation, le psychisme doit affronter l’expérience de la perte, par
l’impossibilité même d’un lien fusionnel avec l’autre, qui m’est et me sera
toujours étranger; si les relations humaines deviennent si difficiles par moments,
c’est souvent d’ailleurs en raison d’une fixation au fantasme du lien fusionnel.
Toute relation exige, d’emblée, un sacrifice; il faut laisser à l’autre sa part
d’opacité, c’est-à-dire ce qui reste absent, même lors de la présence empirique de
l’objet. Le rapport à l’autre ne s’avère possible que dans ce deuil inaugural, sans
cesse à refaire, qui ne me donne plus accès qu’aux traces qu’il aura — lui,
l’absent, l’objet perdu, le «disparu» — laissées dans ma mémoire.
Quand, par un accident de la vie, nous devons faire face à la perte d’un être
cher, le travail du deuil qui, par la force des choses, se déclenche vient donc
raviver le profond sentiment d’absence qui, depuis toujours — dès la toute
36. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p.242.
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première représentation de l’objet, en vérité —, nous habite, nous tourmente.
Cette absence originaire est liée à la structure même des traces inconscientes, qui,
rappelle Derrida, sont au fondement de la mémoire, aussi bien que de la pensée
et de la perception:
Je ne sais pas si la mort nous apprend quoi que ce soit, mais voilà ce que nous
donne à penser l’expérience du deuil, qui commence à la «première» trace, c’est-à-
dire «avant» la perception, à la veille du sens, ne laissant aucune chance à quelque
désir innocent de vérité35.
La mémoire serait, par nature, endeuillée, si l’on peut dire, en tant qu’elle doit
perpétuellement faire fond sur une perte infigurable, sur «un oubli fondateur»,
selon l’expression de Scarfone. N’est-ce pas à cette absence originaire que
renvoie également l’«oublié» auquel fait allusion Mauger dans «Pratiques de
mémoire, pratiques de répétition»:
Cet oublié de ce qui fonderait la psyché humaine, auquel fait écho la compulsion
de répétition, resterait inaccessible en soi, comme le fruit d’un refoulement
originaire devenu condition de possibilité de cette psyché individuelle. On
cherchera naturellement à s’en faire une représentation, même si cela n’était pas
fait pour être représenté. Cet oublié excède la mémoire du psychique à l’état lié,
ne peut être que présenté à celui-ci dans sa radicale altérité37.
C’est l’oubli originaire de la première métaphore, de la première opération
de fiction, qui fonde en réalité notre croyance en la possibilité d’atteindre l’objet
de notre désir; à moins de concevoir tout objet de la perception comme étant, à
l’origine, virtuel, toute trace supposant une perte originaire. L’inconscient se
présente alors comme un ensemble de traces, creusées sur fond de mort et
d’oubli, oubli de ce qui est irrémédiablement perdu. On serait ainsi amené à
parler de la première mort — antérieure à tout concept, à tout langage — comme
condition de possibilité de la représentation.
35.1. Demda, Mémoires pour Paut de Man, p. 52.
36. D. Scarfone, op. cit., p. 192.
37. J. Mauger, «Pratiques de mémoire, pratiques de répétition», p. 20.
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Dans Mat d’archïve, Demda étudie «la possibilité d’un oubli qui ne se limite
pas au refoulement38». L’auteur inscrit au coeur même de l’archive, une
«finitude radicale», c’est-à-dire la marque de la pulsion de mort (ou du délié
radical) comme fondement de l’archive. La trace mnésique ne procure pas une
satisfaction pleine; il y a en elle une coupure, une perte qui engendre une
recherche, un mouvement, un «désir d’archive» ou une «pulsion d’archive»,
selon les expressions de Demda. La trace est sexuelle, pulsionnelle.
Pour éviter les simplifications, il est essentiel, on le voit, de ne jamais perdre
de vue les deux plans où s’effectue l’expérience de la perte si elle se présente,
dans l’immédiat, en tant qu’expérience ponctuelle, repérable dans le temps, de la
perte d’un objet particulier dont il est possible de rendre compte, c’est-à-dire
qu’il est possible de représenter, d’analyser et de nommer, elle demande
toutefois à être ressaisie, sur un autre plan, en tant qu’expérience originaire ou
épreuve radicale de l’absence (moteur du désir et de la pulsion, comme on l’a
dit) soustraite à toute représentation psychique et à toute saisie immédiate.
L’une hante sans relâche l’autre; aussi importe-t-il de toujours prendre en
compte les deux scènes à la fois. Ne mettre l’accent que sur la perte originaire,
sur le rapport à l’impossibilité de trouver un objet satisfaisant le désir,
équivaudrait à renvoyer le deuil à une espèce de mélancolie immuable; ne
s’attarder, en revanche, qu’au travail du deuil ponctuel, susceptible d’être mené
à terme, et «à bien» dans un certain laps de temps, ne reviendrait qu’à aménager
un espace illusoire (et à nourrir un fantasme de maîtrise ou de toute-puissance)
à partir duquel il pourrait être tentant de définir — et là réside le plus grand
danger — les critères du deuil «réussi)> ou du deuil «normal».
38. J. Dernda, Mat d’archive. Une impression freudienne, p.38
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L’ombre et le regard
Perdre dans la vue
À travers l’ouvrage qu’il a intitulé Perdre de vue, Pontalis scrute patiemment
chacun des mots de Paul Klee tentant de définir l’art: «L’art ne reproduit pas ce
qui est visible. Il rend visible.» Puis émergera l’intuition que l’obscurité serait
porteuse de lumière, que la disparition et l’apparition se fondraient en une seule
et même expérience, que perdre la vue serait, en somme, ce qui permet de voir.
Il en arrive à conclure: «L’invisible n’est pas la négation du visible : il est en lui,
il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la
vue, elle cesse d’être un deuil sans fin39.» Perdre de vue / perdre dans la vue : le
passage de l’un à l’autre, auquel on va s’intéresser maintenant, pourrait-il servir
à définir le processus du deuil ou, à tout le moins, un aspect du processus? On
pourrait envisager ce passage comme étant ce qui permet au deuil inachevé de
venir infiltrer le deuil (manifestement) achevé, et d’accueillir ainsi dans l’espace
du désir la possibilité d’autre chose. Pour employer, en la déplaçant quelque
peu, une formule de Laplanche, on dira que le passage d’un groupe de
signifiants énigmatiques (formations de symptômes, sublimations, et autres
formes de détour que peut prendre le retour du refoulé) à la part d’énigme de tout
signifiant permettrait de relancer le désir tout en préservant le souvenir de l’objet
perdu.
Si le signifiant fonctionne, ce n’est toujours que sur fond de mort, rappelle
Lacan, qui a cherché à approfondir cette énigme. Le signifiant venant prendre la
place de la chose désignée, il peut d’ores et déjà fonctionner en son absence. La
mort serait ainsi au principe du langage : «Le symbole se manifeste d’abord
comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’étemisation de
39. J.-B. Pontalis, Perdre de vite, p. 298.
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son désir”°», lit-on dans le premier tome des Écrits. II n’y a rien à découvrir en
deçà ou au-delà du langage (de même que rien ne préexiste aux traces
mnésiques), dit Lacan, sauf à mettre à nu l’effondrement, le morcellement, la
décomposition, l’horreur — en un mot, la mort. Dans «L’éthique de la
psychanalyse», il attire d’ailleurs l’attention sur la fonction de la beauté des
images, véritable garde-fou venant en quelque sorte freiner l’attrait du désir
pour la mort et la décomposition: «L’effet de beauté est un effet d’aveuglement.
U se passe quelque chose encore au-delà, qui ne peut être regardé41.» Feinte
visant à préserver l’impression d’un dévoilement fascinant de la réalité
immédiate, l’image voile d’un suaire la chose qu’elle détruit en la représentant;
«la fonction du beau étant précisément de nous indiquer la place du rapport de
l’homme à sa propre mort, et de nous l’indiquer que dans un éb1ouissement»,
dit-il.
L’effacement du référent ou du signifié, effacement que ni la connaissance ni
l’analyse ne peuvent parvenir à corriger, n’a pas un caractère négatif ou privatif,
fi est important de le rappeler. Elle ne correspond pas à un manque, qu’un
progrès éventuel permettrait de combler purement et simplement, comme si au
bout d’un certain temps pouvait apparaître enfin la lumière au bout du tunnel; il
s’agit plutôt ici de l’absence ou de la séparation qui est au coeur de ta
représentation même. Loin d’entraîner la psychanalyse vers le pessimisme ou le
nihilisme, cette épreuve déterminante l’oblige à se centrer sur le processus qui
est à l’origine de toute scène psychique et à entrevoir, en même temps, une tout
autre compréhension du deuil, «deuil qui ne figurerait pas seulement comme
problème vécu, événementiel, sur lequel le travail analytique aurait à se
40.1. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», dans Écrits, I,
p. 204.
41. J. Lacan, Le Séminaire, VII: L’éthique de la psychanalyse, p. 327.
42. Ibid., p. 342.
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pencher, mais deuil de part en part constitutif de ce même travail analytique43»,
comme le dit Monique Schneider. De même que le rêve n’est devenu un
véritable objet d’intérêt pour la psychanalyse qu’une fois qu’on l’a eu extrait de
son cadre traditionnel, se révélant ainsi sous un autre jour en tant justement
qu’il infiltrait le jour, la pensée éveillée et les formations psychiques, aussi bien
que la méthode même de l’analyse, de même devrait-on pouvoir envisager (en
en tirant les conséquences qui s’imposent sur le plan clinique) que le deuil hante
sans relâche la mémoire inconsciente, qu’il affecte ses représentations autant que
l’épreuve du ou des deuils manifestes.
OEdipe analyste
La rencontre entre l’obscurité et la lumière se retrouve étrangement au coeur
d’une querelle entre philologues à propos des origines lointaines du mot
«funérailles», selon qu’il dériverait, pour les uns, du latin funus (l’aspect noir)
ou, pour les autres, du latin funale (le flambeau, par référence aux torches à la
lumière desquelles les Romains enterraient leurs morts). Elle se manifeste aussi
dans le texte freudien, notamment dans L’interprétation des rêves, où, sous le
poids du deuil, s’établissent des correspondances entre «la hauteur et le gouffre,
[...] la fête visuelle et l’enténébrement, [...] [le] projecteur lumineux et [le] trou
noir15». Par-delà l’intention de mettre au clair le travail nocturne du rêve, s’y
révèle en effet sans détour le besoin ou la nécessité de puiser à l’encre noire du
deuil «Pour moi, ce livre a une autre signification, dit-il dans la préface, une
signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai
compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de
43. M. Schneider, «Père, ne vois-tu pas...?» Le père, te maître, le spectre, dans L’interprétation
des rêves, p. 45.
44. Voir F. Dagognet, La mort vue autrement, p. 64.
45. M. Schneider, op. cit., p. 9.
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mon père [survenue douze ans plus tôt].» La nuit suivant l’enterrement, il
avait rêvé à l’inscription suivante : «On est prié de fermer les yeux», consigne
qu’on ne peut manquer d’associer métaphoriquement à l’exigence qui sous-tend
tout le travail psychanalytique, soit celle de travailler dans l’obscurité ou
d’assumer sa part de cécité, non pas en tant que handicap qu’on parviendrait à
surmonter, mais en tant que condition du savoir et du voir. N’est-ce pas ce que
Freud entrevoyait déjà: «Tous les chemins que nous avons jusqu’ici empruntés
nous ont conduits à des solutions claires et satisfaisantes,
— nous allons
maintenant vers 1’obscurité», dit-il en amorce à L’interprétation des rêves. Tel
OEdipe affrontant, à travers de multiples expériences de deuil, la cécité, l’errance
et l’impuissance, seuls chemins pouvant le conduire désormais à la lumière et à
la clairvoyance. C’est au prix de ses propres yeux, désormais ouverts sur la nuit,
puisque ses paupières seront désormais scellées par les épingles dorées ornant
le vêtement de sa femme (de sa mère), qu’OEdipe résoudra l’énigme, comme on
le sait. Le deuil insupportable du père, qu’il aura tué sans le savoir, et de la
mère, qui se sera elle-même enlevé la vie, le conduira, lui, à s’enlever la vue.
Tirésias l’avait prévu : «Alors, toi qui as si bonne vue, tu seras dans la nuit.»
Plutôt que de centrer l’interprétation de ce personnage mythique sur la
révélation de la vérité au-delà des apparences, qui sans doute répond davantage
au voeu de Sophocle et à l’idéal métaphysique de l’époque, il est permis
d’imaginer que, s’il ne renonce pas au savoir, OEdipe chemine, dans un
deuxième temps, vers cet autre savoir qui se laisse traverser par le travail du
rêve et de la mémoire, et se déploie ainsi les yeux fermés, comme chez Tirésias,
l’aveugle doué de voyance. U resterait alors à relire autrement OEdipe à Colone, en
la déplaçant par exemple au premier acte d’OEdipe roi, de manière à mettre en
46. S. Freud, (préface à la 2e édition de) L’interprétation des rêves (1900), p. 4.
47. Ibid., p. 435.
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évidence cette vérité qu’il y a toujours une tache aveugle à la source de la vision,
en d’autres termes qu’il faut consentir à perdre la vue pour voir.
On a beaucoup entendu parler de l’OEdipe qui fait des scènes en chacun de
nous, mais beaucoup moins de l’OEdipe aux yeux crevés sous l’effet d’un deuil
impossible. En chacun erre sans fin, dans les lieux tabous de la mémoire, un
aveugle expatrié. Nous naissons tous les yeux plissés, aveuglés, blessés par un
excès de lumière; de l’origine, rien ne se laisse voir ni savoir. Au fond des yeux
demeure une cicatrice, le souvenir aveugle d’une transgression. Avec le premier
cri, celui de la naissance, s’amorce en nous une longue errance, sans autre repère
que la parole de l’autre, tel OEdipe avançant vers la mort avec pour tout appui le
bras d’Antigone. En quelques lignes, Freud résume, dans les Trois essais, ce
destin incontournable:
Je dois l’explication de l’origine de l’angoisse enfantine à un garçon de trois ans
que j’entendis un jour supplier du fond d’une chambre obscure : «Tante, parle-
moi; j’ai peur, parce qu’il fait si noir.» La tante répliqua: c<À quoi cela te servira-t
il, puisque tu ne peux pas me voir?» ((Ça ne fait rien, répondit l’enfant, du
moment que quelqu’un parle, il fait clair.»
— II n’avait donc pas peur de
l’obscurité, mais parce qu’il lui manquait une personne aimée, et il pouvait
promettre de se calmer dès qu’il aurait reçu la preuve de sa présence.
Le regard des morts
Le motif de la «perte de vue», esquissé précédemment, permet de remettre
en mouvement diverses représentations de la perte et du deuil, notamment le
rapport à la visibifité et à l’invisibilité, qui engage tout notre être. «Le plus
insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue? Annoncerait-elle, chez
l’autre, l’absolu retrait d’amour et, en nous, l’inquiétude d’une infirmité foncière
ne pas être capable d’aimer l’invisible49?» se demande Pontalis. Le deuil jette
48. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), p. 168.
49. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, p. 275.
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indéniablement une ombre sur le regard; l’endeuillé n’est plus celui qui voit,
mais celui qui est vu, ses disparus veillant en lui sans relâche.
À propos de la pulsion scopique, Freud dit, dans un texte paru en 1915, soit
deux ans avant «Deuil et mélancolie», qu’«elle a bien un objet, mais [qu’]elle le
trouve dans le corps propre5°». La représentation psychique excluant, par
définition, le rapport immédiat à soimême, on ne voit pas comment elle
pourrait donner lieu à une quelconque relation avec le «propre», car l’objet tel
qu’il se présente dans le psychisme est indissociable du rapport d’altérité où il
prend sa source; l’autoérotisme originaire, que Freud associe à la pulsion
scopique, ne peut donc avoir ici qu’une fonction descriptive, et non structurelle.
Dans le comportement autoérotique (du moins apparemment) de l’Homme aux
rats, Freud faisait d’ailleurs ressortir quelques années plus tôt la fonction
déterminante du regard de l’autre:
Il se plaisait alors à imaginer que son père était encore vivant et pourrait rentrer
d’un moment à l’autre. Il s’était arrangé alors pour travailler de nuit. Entre minuit
et une heure, il s’interrompait, ouvrait la porte d’entrée, comme si son père s’y
tenait, rentrait et contemplait son pénis dans la glace de l’entrée. Ces étranges
manoeuvres ne peuvent être comprises que si l’on admet qu’il se comportait alors
comme s’il attendait la visite de son père à l’heure où sortent les fantômes5.
Le regard du père mort dans la glace illustre de façon assez saisissante le
phénomène de l’intériorisation du regard de l’autre, qui, même après la mort,
peut encore produire ses effets. Perdre de vue, c’est une chose, mais accepter
d’être perdu de vue, de perdre définitivement le regard que l’autre portait sur
nous en est une autre. La profonde blessure narcissique qu’occasionne la perte
prendrait racine autant dans l’épreuve de notre disparition en tant qu’objet du
regard de l’autre qu’à l’épreuve de l’éclipse de l’objet de notre propre champ de
50.5. Freud, «Pulsions et destins des pulsions» (1915), dans Métapsychologie, p. 29-30.
51. S. Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats)» (1909),
dans Cinq psychanalyses, p. 232.
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vision. Ne plus voir le disparu, c’est toujours ne plus être vu de lui. Double
scène où les rôles peuvent d’ailleurs s’inverser. «Celui qui, dans l’inconscient,
est exhibitionniste, lit-on dans les Trois essais, est en même temps voyeur52» : être
vu, c’est voir, de l’intérieur comme de l’extérieur. «Ça me regarde», dit-on, pour
faire valoir notre droit à l’intimité; cette intimité n’est possible cependant que si
un regard extérieur est à même d’en témoigner.
Pour l’endeuillé, ne pas voir et ne pas être vu ne feraient qu’un. Dans une
nouvelle intitulé «Les retraités de la mémoire», Pirandello suggère ironiquement
que ce n’est pas tant de la présence de l’autre que de sa propre présence qu’il est
impossible de témoigner désormais pour quiconque fait l’expérience du deuil:
Allons, allons! Savez-vous au contraire pourquoi vous pleurez? Vous pleurez,
mes chers amis, pour une autre raison que même de loin vous ne supposez pas.
Vous pleurez parce que le mort, lui, ne peut plus vous donner, à vous, une réalité.
Vous font peur ses yeux fermés qui ne peuvent plus vous voir, ses mains dures et
froides qui ne peuvent plus vous toucher53.
Serait-ce pour ne pas voir notre propre absence à travers le regard fixe du
mourant que nous lui fermons les paupières? Nous n’y sommes plus, dans ces
yeux; qui donc témoignera désormais de nous, qui nous regardera vivre?
Expérience insupportable. C’est alors que viendra s’installer au-dedans de nous
un témoin fantasmatique, une instance qui nous regardera «comme avant». On
sait que le deuil donne lieu à l’identification, mais a-t-on assez approfondi l’idée
que cette incorporation pourrait s’exprimer aussi à travers l’appropriation du
regard même du disparu? Incorporer, c’est donc aussi dévorer du regard. Peut-
être est-ce pour qu’il nous voie à nouveau, mais autrement, sur une autre scène,
qu’on ferme les yeux du mourant. Pirandello sait, une fois de plus, décrire cette
hantise avec toute la verve et l’ironie dont il est capable:
52. S. Freud, Troi5 essais sur la théorie sexuelle (1905), p. 82.
53. L. Pirandello, «Les retraités de la mémoire», p. 281.
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Quant à moi, tous les morts que j’accompagne au cimetière reviennent sur mes
talons. Ils font semblant d’être morts dans le cercueil. Ou peut-être le sont-ils
vraiment pour eux-mêmes. Mais pas pour moi, je vous prie de le croire. Quand
tout est fini pour vous, rien n’est fini pour moi. ils s’en reviennent tous avec moi,
sous mon toit. Ma maison en est pleine. De morts, croyez-vous? Drôles de morts!
Tous vivants54.
L’endeufflé semble en effet intérioriser le regard du disparu — de tous ceux,
en fait, qu’il a déjà perdus. Dans la noirceur de sa pupille logent, comme autant
de survivants, tous ses objets perdus; le moindre de ses regards viendra
témoigner de cet héritage, secret impénétrable pour lui-même comme pour les
autres. A-t-on vraiment conscience de tous ceux qui regardent à travers nous le
spectacle du monde? Le refoulement se charge assurément de les tenir
tranquilles, de créer l’illusion d’un regard infaillible, bien à soi; il travaille
justement à regrouper nos morts dans une chambre noire, où tout viendra à se
développer. La conscience doit oublier cette opacité, d’où il lui faut émerger
constamment pour apparaître.
L’amour-propre prend racine dans le regard adorateur des parents, ou plus
précisément dans l’ombre que porte ce regard, le point de fuite qui déclenche
chez l’enfant un désir infini. On peut associer, prolongeant ainsi la pensée de
Laplanche, le regard des parents à l’implantation d’énigmes, l’objet devenant
source pulsionnelle. L’ombre du regard se transmettrait-elle, de génération en
génération, comme une sorte de mise en partage d’un deuil interminable?
L’intériorisation du regard de l’autre à laquelle donne lieu le deuil ne ferait pas
que renforcer l’image ou la cohésion du moi; en laissant place à cette tache
aveugle, elle prévient en outre toute représentation qui figerait le moi et! ou
l’objet dans une seule image.
À propos de la conviction de se sentir constamment observé, poursuivi, qui
s’exprime à travers la paranoïa (la scène du regard dit objectif se jouant ici à
54. Ibid., p. 269.
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l’envers), Freud affirme dans «Pour introduire le narcissisme» «Cette plainte
est justifiée, elle décrit la vérité; il existe effectivement, et cela chez nous tous
dans la vie normale, une puissance de cette sorte qui observe, connaît, critique
toutes nos intentions55.» On voit se tracer ici les contours de l’idéal du moi, de ce
point d’où le moi est en quelque sorte en observation. Dans la paranoïa de
Schreber, à laquelle Freud s’est intéressé, le soleil vient se substituer à l’oeil
scrutateur du père disparu, restaurant le souvenir de l’emprise du regard
paternel, regard qui voit tout, suit le fils partout, ne le perd jamais de vue. Il
arrive en effet que le deuil débouche sur la paranoïa, tant est insupportable la
perte du regard de l’autre; il donne alors à voir un jeu assez singulier
d’introjection et de projection du regard perdu. La projection produirait ses
effets également dans ce que Freud appelle le «deuil primitif», fondé sur la
conviction que des divinités et des démons surveffleraient sans relâche les
vivants. En ne se restreignant pas au contexte du deuil «pathologique» ou du
deuil «primitif», on pourrait envisager que le deuil participe toujours, de
quelque manière, au double jeu de l’introjection et de la projection du regard.
L’idéal du moi n’est-il pas ce témoin intérieur dont on ne peut se passer? Ne
réagissons-nous pas, nous aussi, à la perte d’un être cher en érigeant autour de
nous des totems, en s’entourant de figures protectrices qui nous regardent vivre
et jouer comme autrefois? «Ne t’éloigne pas trop!», s’entend dire constamment
l’enfant dès son plus jeune âge.
Le regard de l’autre, tel qu’entendu ici, ne fait pas nécessairement appel aux
yeux en tant qu’organe de la vue; il peut tout aussi bien faire l’objet d’un
fantasme. II est important de ne pas confondre les deux choses pour ne pas s’en
tenir à la scène descriptive où les yeux peuvent effectivement être impliqués t «II
55. 5. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 100.
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suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. Cette fenêtre, s’il fait
un peu obscur, et si j’ai des raisons de penser qu’il y a quelqu’un derrière, est
d’ores et déjà un regard», fait remarquer Lacan. Puis il affirme, plus
radicalement : «À partir du moment où ce regard existe, je suis déjà quelque
chose d’autre, en ce que je me sens moi-même devenir un objet pour le regard
d’autrui.» Peut-être n’insiste-t-il pas assez toutefois sur l’importance
d’échapper également au regard objectivant de l’autre, c’est-à-dire d’avoir
encore quelque chose à cacher. S’il importe de prendre en compte la
structuration narcissique du moi sous le regard de l’autre, il faut se garder de
croire et de laisser croire qu’à travers elle l’objet, dans sa singularité, se laisse
vraiment saisir par le regard. La peur paranoïaque est axée précisément sur la
terreur que suscite le fantasme d’une fusion entre le moi et l’idéal du moi, fusion
où le moi ne s’offre qu’en tant qu’il est vu par l’autre, littéralement réduit au statut
d’objet observable qui n’a plus rien à cacher, qui a perdu sa part de mystère, sa
singularité. Le fantasme de la transparence, si fréquent dans la psychose, rend
compte de façon saisissante de la toute-puissance qui peut être projetée sur le
regard pénétrant de l’autre. L’intériorisation du regard de l’autre rend possible
le leurre imaginaire de l’unité qui est au fondement du narcissisme;
l’intériorisation de la tache aveugle qui renvoie cruellement à l’absence de
l’autre rend possible, elle, l’affirmation de la singularité absolue du psychisme,
qui, seule, lui permet de résister à l’emprise de l’autre. Le regard de l’autre doit
nous trouver et nous perdre. (La fugue, le mensonge ou le vol donnent-ils
l’impression à l’enfant, ou à l’adulte, d’échapper au regard intérieur tout
puissant? La conscience de l’intériorité passe-t-elle par la conviction qu’il est
possible de se cacher ou de cacher à l’autre quelque chose? Quel sens prend
56.1. Lacan, Le Séminaire, I: Les écrits techniques de Freud, p. 332.
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donc, dans ce contexte, l’invitation de l’analyste à tout dire, à tout révéler?)
La différence nécessaire entre le moi et l’idéal du moi permet d’échapper
aux fixations imaginaires, d’aménager un espace de déliaison au sein de la
liaison, de ne pas exister seulement en tant qu’objet dans le regard de l’autre.
Dans «Psychologie des foules...», Freud évoque la fusion entre le moi et l’idéal
du moi à travers divers phénomènes où l’être humain engage toute sa passion,
qu’il s’agisse de l’amour, de la folie ou du délire de masse. Quand le moi se plie
aux exigences de l’autre, au droit de regard qu’il tente de s’arroger, quand le
désir a perdu son caractère insaisissable et insaturable, et n’est plus qu’une
fixation à une image unique, il se trouve sous hypnose, rien de moins. (II est
d’ailleurs très surprenant de voir Freud associer l’amour à une telle aliénation.)
N’est-ce pas le même fantasme de l’Absolu — sur qui est transférée ici «la
qualité de l’omnivoyant» — qui est à l’origine de maintes représentations du
sacré? «Ce qui fait la valeur de l’icône, lit-on dans le Séminaire de Lacan, c’est
que le dieu qu’elle représente lui aussi la regarde. Elle est censée plaire à Dieu
[...] Un des éléments les plus essentiels du ressort du Nom-du-père, c’est qu’un
certain pacte peut être établi au-delà de toute image.»
Le fantasme du regard persistant de l’autre sur soi a une portée qui dépasse
de beaucoup le cadre restreint de la paranoïa, celui des représentations
culturelles chez les peuples primitifs ou celui du phénomène religieux, auxquels
Freud s’est intéressé. Si le deuil de la présence divine paraît possible sur le plan
manifeste, peut-on vraisemblablement se passer d’un renvoi à l’autre, se défaire
de toute espèce de pacte, être soi sans le regard, réel ou fictif, de l’autre —
autrement dit sans idéal du moi? Un ensemble de pactes déterminent, d’ores et
déjà, notre rapport au visible, et les valeurs qui y sont rattachées.
57. J. Lacan, Le Séminaire, XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycha iiatyse, p. 12$.
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II faudrait pouvoir s’interroger, de ce point de vue, sur nos propres icônes
culturelles. À quoi renvoient-elles précisément? À quel regard de surplomb
l’analyste consent-il lui-même à soumettre sa pratique, ses interprétations et ses
insights? La communauté analytique viendrait-elle compenser le deuil
impossible de tous ses objets — ses regards
— perdus? Voilà d’autres questions
sur lesquelles il faudrait pouvoir se pencher.
L ‘< enfantôme> ou te fantasme de t ‘immortalité
L’intériorisation du regard de l’objet perdu ne suffit pas à mettre un terme
au travail du deuil. Aussi convoque-t-on habituellement d’autres personnes,
sinon toute la communauté, et élève-t-on maints totems ou monuments pour
partager l’expérience insoutenable de la perte. L’enfant pourra assumer, malgré
lui, ce rôle de support.
Le regard que porte sur lui-même l’enfant suppose en effet l’intériorisation
du regard des parents et même de tous les regards qui hantent secrètement le
regard parental (ceux de leurs propres parents ou d’autres êtres chers, de leurs
disparus, de leurs icônes culturelles, etc.). Nul doute, lorsqu’on lit Freud, que
l’enfant se présente aux parents comme un objet libidinal venant se substituer à
la perspective de la mort à laquelle les obligent à faire face maintes expériences
de deuil, sans compter leur propre destin d’êtres mortels:
Mais il existe aussi devant l’enfant une tendance à suspendre toutes les
acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à travers son propre
narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges depuis
longtemps abandonnés. L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera
pas soumis aux nécessités dont on a fait l’expérience qu’elles dominaient la vie.
Maladie, mort, renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté ne
vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société
s’arrêteront devant lui [...Ï Il accomplira les rêves de désir que les parents n’ont
pas mis à exécution [...] Le point le plus épineux du système narcissique, cette
immortalité du moi que la réalité bat en brèche, a retrouvé un lieu sûr en se
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réfugiant chez Ï’enfant.
À propos d’un rêve où figurait un de ses amis devenu depuis peu le père
d’une petite fille, enfant qu’il désirait depuis très longtemps, Freud rapportait
déjà dans L’interprétation des rêves : «Je sais qu’il avait été très douloureusement
frappé par la mort prématurée de sa soeur. Je lui ai écrit qu’il transporterait sur
cet enfant l’affection qu’il avait pour sa soeur; que cette petite fille lui ferait enfin
oublier sa perte irremplaçable59. » Ce commentaire l’amenait à révéler plus loin
ce qui avait motivé le choix des prénoms de ses propres enfants: «Je tenais à ce
que leurs noms ne fussent pas choisis d’après la mode du jour, mais déterminés
par le souvenir de personnes chères. Leurs noms font des enfants des
revenants60.» Ces «enfantômes», selon l’expression du romancier Réjean
Ducharme, réapparaîtraient, une dizaine d’années plus tard dans Totem et tabou:
«Certains de ces peuples primitifs ont cependant adopté des coutumes
compensatrices, dont l’une consiste à conserver les noms des morts en les
donnant à des enfants, considérés comme des réincarnations des morts61.»
Freud s’est vu confirmer, d’un cas à un autre, que l’inconscient ne renonce à
rien, que bien des croyances infantiles refoulées restent actives, malgré
l’écoulement du temps; en les comparant les uns avec les autres, il s’est vite
aperçu qu’on pouvait même garder intactes ces croyances en les reportant sur
quelqu’un d’autre — identification projective incontournable. À travers l’enfant,
en particulier, s’offre la possibilité (ou la tentation), pour l’un et l’autre parent,
de garder bien vivante cette part d’eux-mêmes qui résiste à porter
complètement le deuil: «II y a toujours dans le désir des parents quelque deuil
non fait
— ne serait-ce que de leurs propres rêves d’enfant —, dit Serge Leclaire,
58. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuetie, p. 96.
59. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 415.
60. Ibid., p. 415. En italique dans le texte.
61. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 69.
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et leur progéniture sera toujours et avant tout le support excellent et privilégié
de ce à quoi ils auront dû renoncer62.» Quelle mémoire garde de ses parents
l’enfant? Intègre-t-il leurs propres regards d’enfant, dont ils ont dû faire le
sacrifice? À toute personne qui traverse l’expérience du demi, il faut un espace
de survivance. Y a-t-il de meilleur moyen, pour déjouer la censure, que de vivre
à travers les yeux des autres, de s’identifier à eux secrètement, de s’y projeter en
silence? Freud ne semble pas en douter un instant:
Il apparaît en effet avec évidence que le narcissisme d’une personne déploie un
grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la mesure de leur propre
narcissisme et sont en quête de l’amour d’objet; le charme de l’enfant repose en
bonne partie sur son narcissisme, le fait qu’il se suffit à lui-même, son
inaccessibilité; de même le charme de certains animaux qui semblent ne pas se
soucier de nous, comme les chats et les grands animaux de proie; et même le
grand criminel et l’humoriste forcent notre intérêt, lorsque la poésie nous les
représente, par ce narcissisme conséquent qu’ils savent montrer en tenant à
distance de leur moi tout ce qui le diminuerait. C’est comme si nous les envions.
Au moment de définir, dans Le mot d’esprit, la fonction du rire, de l’humour
et des célébrations de toutes sortes, autant de moyens de passer outre pendant
quelques instants à ses inhibitions, Freud ne manque pas de faire ressortir le fait
que la communauté remplit une fonction bien particulière dans l’expérience de
la perte, en ce sens que les uns gardent mémoire de ce que les autres ont perdu.
Lui apparaît alors, encore une fois, dans toute son évidence, l’idée du retour du
refoulé par l’intermédiaire de l’autre. Ainsi, une tache aveugle dans le regard
des parents survivrait sous une forme insoupçonnée dans le regard de
l’enfant.: «C’est presque la seule définition freudienne de la sexualité infantile:
ce que les adultes, de toutes leurs forces, ne veulent pas voirM.» L’analyste doit
nécessairement tenir compte de ces superpositions; bien des deuils inachevés
62. S. Leclaire, On tue un enfant, p. 24.
63. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 94-95.
64. J. Laplanche, «faut-il brûler Mélanie Klein?», dans Le primat de l’autre en psychanalyse,
p. 219-220.
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auront pu en effet s’implanter chez l’analysant par l’intermédiaire des parents
ou de toute autre personne ayant pu exercer sur lui, malgré eux, une influence
décisive. Le décryptage de ces multiples couches du deuil, qui certes n’est pas
chose facile, devrait favoriser le passage à autre chose. Certains psychotiques
semblent sous le joug d’une loi intérieure leur commandant d’achever un deuil
inachevable, comme s’ils étaient prisonniers ou «possédés» des rêves
impossibles de leurs êtres chers. Une fois implantés dans l’inconscient, les rêves
de l’autre mobilisent tout le psychisme
— jusqu’à la folie, dans certains cas.
Mais n’est-ce pas, paradoxalement, ce qui stimule le désir?
De même que je porte en moi l’empreinte de l’autre, de même j’inscris en
l’autre mes propres traces, qu’il gardera en mémoire; de cela aussi, je serai
appelé à faire le deuil. Lorsque l’autre disparaît, non seulement faut-il faire
l’épreuve de l’effacement progressif de ses traces dans notre propre mémoire,
mais il faut pouvoir composer également avec la douleur, plus énigmatique
encore, de ne plus pouvoir apparaître dans sa mémoire. Le deuil met à l’épreuve
cette conviction s «Peut-être vais-je mourir un jour, mais je resterai toujours
vivant dans la mémoire des autres», d’où, peut-être, tout le cas que l’on fait de
ce que les autres pensent de nous, de la façon dont on s’inscrit en eux. Le
fantasme de l’immortalité se trouve, du coup, fortement ébranlé.
feu l’enfant
Dans l’Interprétation des rêves, Freud rapporte la scène suivante:
Le père rêve que l’enfant est près de son lit, lui prend le bras, et murmure d’un
ton plein de reproche : «Ne vois-tu pas que je brûle?» Il s’éveille, aperçoit une
vive lumière provenant de la chambre mortuaire, s’y précipite, trouve le vieillard
assoupi, le linceul et un bras du petit cadavre ont été brûlés par un cierge qui est
tombé dessus65.
65. S. Freud, L’inte;prétation des rêves (1900), p. 433.
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La portée significative de ce récit de rêve est incommensurable les générations
s’y entremêlent; le regard du père se recompose, d’une certaine manière, sur les
cendres de l’enfance perdue, la sienne peut-être; l’obscurité de la chambre
mortuaire est porteuse de lumière, semble-t-il; la mort s’affirme comme
condition de l’apparition du sens; et cetera.
«Ne vois-tu pas que je brûle?» Non, le père ne le voit pas. Et comment le
pourrait-il? Comment voir ce qu’il faut exclure pour que la vision soit possible?
La conscience arrivant toujours en retard, elle ne peut témoigner de ce qui s’est
passé. Tel un cierge allumé dans la nuit, le regard, tout droit sorti de la mort,
veille au coeur de l’irreprésentable. «Destruction, production? s’interroge
Monique Schneider. Dans la mesure où le tracé est par lui-même capture,
l’image s’affirme en premier, dans son opération même, comme immolation de la
chose représentée.» Elle ajoute ensuite, en se référant plus particulièrement cette
fois au rituel primitif de la chasse t «La chasse constituerait ainsi, moins le
thème inaugural que l’essence fondamentale du geste instaurateur situé au
fondement de l’ordre culturel : enfantement et meurtre, trace et césure.»
Le rêve de l’enfant qui brûle traduit par ailleurs, avec beaucoup de force,
l’aveuglement de l’être qui éprouve une trop grande douleur. Peut-on imaginer
de plus grande douleur que celle de perdre un enfant? Comment parvenir à
mener à terme un tel deuil? Comment s’identifier à l’enfant mort, comment faire
appel à ses traits, aux quelques souvenirs qu’on a de lui? Deux jours après la
mort de sa fille Sophie, Freud écrit dans une lettre adressée au pasteur Pfister:
«La perte d’un enfant paraît être une offense grave, narcissique; ce qu’on appelle
le deuil ne vient probablement qu’ensuite67.» Une semaine plus tard, il écrit à
Ferenczi t «Tout au fond de mon être je décèle le sentiment d’une offense
66. M. Schneider, op. cit., p. 66. Je souligne.
67. S. Freud, Correspondance, 1873-1939, p. 358.
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narcissique irréparable68.» Dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche,
Allouch, lui-même en deuil d’un enfant, propose de passer de la mort du père à
la mort de l’enfant, de faire de celle-ci le «cas paradigmatique» du deuil. La
perte aurait ainsi toujours à voir avec l’enfant, nous invite-t-il à penser, la mort
de l’autre venant marquer toujours trop tôt l’inachèvement d’une vie impossible
à combler, à vivre jusqu’au bout; jamais, au grand jamais, ce ne sera «notre»
heure, malgré toutes les conventions que les cultures ont pu ériger autour de la
«belle» mort. Même le deuil qui paraît achevé est encore tiraillé par
l’inachèvement, par l’impossibilité de bouder la boucle. Face à l’enfant qui
brûle, l’endeuillé fait l’épreuve de l’improbable et de l’indéfini — du «ce-qui-
n’a-pas-eu-lieu» et de l’.xon-ne-sait-quoi», selon les expressions d’Allouch. «Le
mort n’est qu’enfant», dit-il, reprenant les mots du poète Mallarmé.
Ne vois-tu pas, n’entends-tu pas?... Non, il est impossible ici de voir,
d’entendre, rappelle à son tour Leclaire:
Insupportable est la mort de l’enfant : elle réalise le plus secret et le plus profond
de nos voeux. On conçoit sans peine excessive la mort de son prochain, on accepte
même, avec ou sans débat, de le tuer, voire de le manger. L’horreur du parricide
semble devenir plus familière OEdipe, de tragédie sacrée, est devenu complexe.
Le droit est reconnu, à l’imagination du moins, de mettre la mère en pièces et de
tuer le père (c’est que vous n’avez pas encore, dit le bon docteur, tué votre père!).
Mais tuer l’enfant, non : on retrouve l’horreur sacrée; c’est impossible69.
Détruire l’enfant-roi, c’est dissiper toute possibilité d’échapper soi-même à la
mort. Ledaire évoque, dans On tue un enfant, le «meurtre irréalisable, mais
nécessaire» de l’infans, de l’enfant tout-puissant, pure merveille, fantasme qui se
transmettrait de génération en génération, les enfants s’offrant comme support
privilégié de ce à quoi les parents auraient été forcés de renoncer. La possibilité
même de la transmission repose sur l’impossibilité de mettre un terme au deuil:
68. Ibid. p. 358.
69. S. Leclaire, op. czt., p. 10-11.
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L’enfant merveilleux, c’est une représentation primordiale où se nouent, plus
denses qu’en toute autre, les voeux, nostalgies et espoir de chacun [...1 Y renoncer,
c’est mourir, ne plus avoir de raison de vivre; mais feindre de s’y tenir, c’est se
condamner à ne point vivre. Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, le deuil
à faire et refaire continuellement d’une représentation de plénitude, de jouissance
immobile, une lumière à aveugler pour qu’elle puisse briller et s’éteindre sur fond
de nuit70.
Le demi n’est jamais tout à fait terminé, il laisse des traces, des traces de feu
— nos veilleuses dans l’opacité, nos brûlures. L’auteur attire l’attention du
lecteur sur le deuil permanent, tâche «aussi impérative qu’impossible à
achever», que nous serions tous appelés à faire, car l’expérience radicale de la
perte dont il s’agit ici ne correspond pas à un événement déterminé, repérable
dans le temps, mais sous-entend une «exigence de travail», selon l’expression de
Freud, sans cesse relancée. Plutôt que de rapporter ce mouvement ininterrompu
à la pulsion, Leclaire propose en effet de passer à une «autre logique», «régie par
l’impossibilité d’accomplir ce meurtre une fois pour toutes et la nécessité de le
perpétuer à chaque fois qu’on se met à parler vraiment, à chaque instant où l’on
commence à aimer71». Le psychisme se plierait sans relâche à la nécessité
— à la
poussée — de cette mort infinie. «Comment peut-on donc concevoir de renoncer
à quelque chose à quoi on n’a pas, ni jamais eu, accès72?» s’interroge-t-il,
poussant à la limite la question que soulève le travail du deuil. Autrement dit,
comment se délier d’un objet qui, d’ores et déjà, résiste à l’appropriation, à la
compréhension, à la nomination? Le livre de Blanchot intitulé L’écriture du
désastre présente un commentaire fasciné et fascinant du texte de Leclaire:
La mort impossible nécessaire : pourquoi ces mots
— et l’expérience inéprouvée à
laquelle ils se réfèrent — échappent-ils à la compréhension? Pourquoi ce heurt, ce
refus? Pourquoi les effacer en en faisant une fiction propre à un auteur? C’est bien
naturel. La pensée ne peut pas accueillir cela qu’elle porte en elle et qui la porte,
70. Ibid., p. 12.
71. Ibid., p. 14.
72. Ibid., p. 26.
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sauf si elle l’oublie73.
Inéprouvée : voilà un terme qui traduit bien l’expérience et la réalité de
l’inconscient (en tant qu’elle précède l’expérience consciente, essentiellement
subjective), tout en faisant ressortir les limites du savoir et de l’analyse. L’oubli
dont parle ici Blanchot pourrait être rapproché de cet oubli fondateur auquel il a
été fait référence précédemment; il a aussi à voir directement avec le demi qui
précède la «première» trace, à la veille de la perception, dont parlait Demda. On
se voit conviés, à nouveau, à réécrire le récit des origines, celui de l’enfant mort
ou plutôt toujours déjà mort, puisque cette disparition ne serait précédée
d’aucune vision, d’aucune présence, d’aucune intuition de l’événement: «[Nul]
savoir, nulle expérience ne sauraient fixer [ce deuil] dans le passé définitif de
son histoire», souligne Blanchot.
Le meurtre originaire qu’évoque Freud à travers le récit de rêve sur l’enfant
qui brûle, de même qu’il le fait ailleurs à travers la fable phylogénétique, n’est
pas sans rapport avec l’«expérience inéprouvée», expérience aussi inconcevable
que la mort même et se renouvelant chaque fois que l’insatisfaction du désir
nous fait ressentir une impression de perte indéfinie — perte d’«on-ne-sait
quoi», oubli de «ce-qui-n’a-pas-eu-lieu». Freud esquisse timidement, dans une
lettre à Fliess, les fondements d’une pensée de l’origine : «À la question
“Qu’est-il arrivé dans la première enfance?” on répond : “Rien”, mais il y
existait un germe d’excitation sexuelle74.» Le rien qui est à l’origine n’est donc
pas rien puisqu’il excite le psychisme, le pousse constamment à l’élaboration, au
travail.
Pontalis imagine, lui aussi, une origine qui n’aurait rien à voir avec la
temporalité linéaire, la subjectivité et le savoir : quand il se dit «l’enfant d’un
73. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 110.
74.5. Freud, La naissance de la psychanalyse, p. 241.
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enfant mort», par exemple, cet «enfant des limbes> n’a pas d’histoire, ni d’âge,
ni de nom, ni de patrie. Lieu de l’absence, de l’indétermination, «lieu d’attente
éternelle» sans objet défini, la mémoire inconsciente n’est pas sans rapport avec
les limbes «Les limbes serait-ce là l’ombilic, la cicatrice ineffaçable, la
signature de nos origines? [...1 J’aimerais ne jamais cesser de venir au monde75.»
Se percevoir comme étant l’enfant d’un enfant mort, c’est faire fond sur l’oubli,
c’est accepter de mettre son enfance derrière soi, pour se laisser déporter vers un
nouveau commencement, lui-même imprévisible. «On dirait que même à l’état
adulte, dit Freud, nous n’appartenons au monde que pour les deux tiers de
notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés76.»
Les retours du refoulé, les formations de rêves, les symptômes, les rituels
quotidiens auxquels donne lieu le deuil sont autant de façons de maintenir en
vie ses disparus, de les tenir au plus près, de revivifier leur regard. Prétendre
que les gens dits normaux sont capables de faire le deuil une fois pour toutes,
d’accepter héroïquement l’Anankè, de faire face à «la réalité de la perte», c’est
oublier que, dans les profondeurs de l’inconscient, un enfant ne cesse (de
s’éteindre et) de venir au monde.
75.J.-B. Pontalis, L’enfant des limbes, p. 141.
76. S. Freud, Introduction la psychanalyse (1917), p. 74.
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La dernière séance de la journée vient de s’achever. Je m’accoude
sur le rebord de la fenêtre, regarde au dehors, sans être vu. Ce
besoin constant de rester dans l’ombre, d’où me vient-il? Suis-je
devenu psychologue pour me cacher? Écrire, n’est-ce pas pour
moi le même compromis : être lu, sans être vu? Depuis Ïaftnêtre
se reconstitue tout à coup, comme sur un écran, le souvenir le
plus ancien que j’aie gardé de mon enfance : J’ai deux ou trois
ans... je joue à cache-cache dans une maison.., je me glisse tout
à coup derrière un grand rideau de voile blanc, à demi
transparent... je reste ainsi pendant un certain temps, cherchant
à me cacher tout en souhaitant que quelqu’un me trouve. Ce
souvenir se replie en moi, et ta fenêtre redevient transparente.
Précédant la nuit dans te ciel encore tout bleu, la lune se fait
fantomatique. Les lampadaires jettent leurs premiers rayons
avant la tombée du jour. Pourquoi faire de l’écoute du secret
d’autrui un métier? Serait-ce pour réveiller tes fantômes qui
nous habitent tous? À moins que ce ne soit pour allumer des
chandelles en plein jour. L’homme est ainsi fait que lorsqu’il se
tient bien droit face au soleil, il oublie, comme s’il était
hypnotisé, qu’au même moment, sous ses pieds, à l’autre bout de
la terre, il fait nuit et qu’en tous sens se déploie le rêve sous le
morcellement des étoiles. Maintenant que je suis psychologue, je
sais qu’il me faudra sans relâche travailler à ne pas l’être, à ne
pas être celui qui est censé tout voir et tout savoir : «Je ne sais
plus à quoi, à qui j’ai affaire. Nous sommes deux inconnus. Il
(elle) n’est plus le patient. Je ne suis plus le psychanalyste. Nous
avançons, l’un et l’autre, dans le noir. (Pontatis, Fenêtres).»
o
TROISIEME PARTIE
Quatre essais sur le rituel de deuil
et autres choses obscures
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I. LE MOI, CE TOTEM
L’être humain s’insère, dès la naissance, dans un ensemble culturel dont les
traits distinctifs sont déjà établis; il hérite d’une tradition avec laquelle il est
forcé désormais de composer. La psychanalyse s’occupe d’écouter un autre qui
est habité par une histoire immémoriale qui interdit de le considérer
uniquement comme un «individu»: cet être est toujours déjà sous influence et
les événements historiques dans lesquels il vit hantent chacun de ses gestes.
«Ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement
de notre sang, écrit Riike: ils pèsent sur notre destin: ils sont ce geste qui ainsi
remonte de la profondeur du temps.1»
La psychanalyse ne saurait se satisfaire d’une pensée binaire qui oppose le
concept d’individu au concept de culture, de même que le moi à l’autre. La
formation du moi est impossible sans l’intervention de l’autre et des rites
symboliques qui organisent la collectivité. Marqué d’une dette et d’une
dépendance originelles, le moi ne se fait pas tout seul; il n’est pas à l’origine de
lui-même. Le moi ne peut jamais être identique à lui-même, puisque son origine
lui est, et lui restera à jamais, inconnue. Un sentiment d’étrangeté l’empêche
d’être en pleine possession de lui-même, d’être maître de sa vie, comme de sa
mort.
Si le psychisme infantile en vient à se structurer et à se forger un moi, c’est
précisément parce que d’autres, avant l’enfant, auront eu à délimiter leurs
propres points de repère, leurs propres barrières, et qu’ils auront pu ainsi
«briser la glace», dans les deux sens du terme. Les limites qu’intériorise l’enfant,
et à partir desquelles se circonscriront en lui différents espaces, ne se modèlent
1. R.-M. Riike, Lettres à un jeune poète, p.7O.
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pas seulement à partir de celles du corps de la mère ou de son propre corps qu’il
en viendra à apercevoir dans la glace, mais aussi et surtout à partir des limites
invisibles qui, chez l’autre, tracent des lignes de partage décisives.
Laplanche souligne, dans sa théorie de la séduction généralisée, ce double
aspect de la transmission dans le psychisme infantile viendraient s’implanter
des «objets-sources» pulsionnels qui seraient «compromis», au départ, selon lui,
du fait qu’ils garderaient l’empreinte de l’inconscient parental, et des résistances
qui s’y sont nécessairement incrustées sous l’influence de leurs propres parents
(et ainsi de suite, de génération en génération). De ce point de vue, on reste
toujours des enfants — toujours séduits par cette part d’inaccessible qui miroite
en l’autre.
Pierre Legendre insiste sur le caractère déterminant de cette rencontre, de
cette expérience des limites à travers les parents, où l’enfant prend conscience
qu’ils sont encore, eux aussi, des enfants, jusqu’à un certain point, et qu’il est
appelé lui-même à prendre sa place dans cet ensemble «[Pour] un père, rester
enfant signifie, à l’égard de son propre enfant, adresser à celui-ci une demande
d’enfant, autrement dit le mettre en place de père2.» La psychose constitue un
rappel foudroyant de ce qui peut se produire quand l’enfant ne peut pas se
rapporter à ses parents comme à des êtres soumis à des limites, comme à des
êtres qui laissent le deuil venir infiltrer leurs gestes, leurs émois, leurs discours,
leurs idéaux. Cette part infiniment «endeuillée» des parents est ce qui rend
possible justement la substitution, le jeu de rôles, l’amour même, à l’extérieur de
l’antre familial, ce qui mobilise l’enfant à élargir l’horizon de ses désirs, seules
façons de se rendre compte, dès ses tout premiers rapports aux autres,
notamment celui qu’il noue avec sa mère, de l’important héritage sur lequel il
2. P. Legendre, Le crime du Caporal Lortie. Traité sur te Père, p. 67.
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devra, lui aussi, faire fond, comme l’exprime Piera Aulagnier:
Ce dont témoigne cette première relation, c’est du fait que la mère a pu
symboliser son discours autour d’un signifiant, répondant de l’ordre humain où
elle s’insère, mais qu’elle doit reconnaître comme préexistant et indépendant de
sa propre existence à elle
II apparaît donc que la fonction à la fois unificatrice et séparatrice de
l’identification n’opère que dans la mesure où le moi s’imprègne, dès ce rapport
inaugural, de la limite ou de la perte qui est au coeur de la vie humaine. Tout se
passe comme si les parents devaient, en définitive, accueillir leur nouveau-né
«comme promesse et comme menace» ou, plus explicitement, «comme annulant
la mort du parent et comme la provoquant à la fois4,, selon la formulation
saisissante de Monique Schneider. La maternité, la paternité, se trouvent alors,
elles aussi, réintroduites paradoxalement dans l’espace de la perte ou du deuil;
autrement dit, quelque chose est retiré aux parents aussitôt qu’un enfant leur est
donné. Voilà une autre facette du deuil impossible, mais nécessaire.
Travail psychique I travail du rituel
Par ses institutions, ses valeurs, ses lois et ses rituels, la communauté met en
place tout un ensemble de signes de démarcation permettant de créer l’fflusion
d’unité et d’appartenance dont dépend la consolidation du moi. «La culture met
tout en oeuvre pour assigner des limites5», souligne Le malaise dans la culture. Les
rituels de la culture sont là pour faciliter la rupture, sinon laisser croire à la
possibilité de rompre avec l’objet d’attachement, d’outrepasser la frontière qui
retient inexorablement le moi auprès de l’objet perdu. fis paraissent avoir une
3. P. Aulagnier, Un interprète en quête de sens, p. 271.
4. M. Scftneider, «Père, ne vois-tu pas?...» Le père, te maître, te spectre dans L’interprétation des
rêves, p. 171.
5. 5. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 54.
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fonction séparatrice, parificatrice et cathartique. Totem et tabou associe d’ailleurs
à des «actes de purification» les coutumes autour desquelles gravite le corps
social à l’occasion du deuil.
Ce «travail des limitest’», selon l’expression de Patrick Baudry, n’a certes pas
échappé à Freud, qui insiste, à plusieurs reprises, sur la fonction déterminante
de l’expérience de la perte dans la mise à nu, du moins sur la scène manifeste,
des frontières — entre le monde des vivants et celui des morts, entre le corps et
l’âme, entre l’id et l’au-delà, pour s’en tenir à l’essentiel — auxquelles le moi
doit pouvoir se rapporter:
Le deuil doit remplir une mission psychique définie, qui consiste à établir une
séparation entre les morts, d’un côté, les souvenirs et les espérances des
survivants, de l’autre.7
Les altérations dues à la mort l’amenèrent à concevoir la division de l’individu en
un corps et une âme8.
Le vivant ne se sentait à l’abri des poursuites des morts que lorsqu’il était séparé
de celui-ci par un cours d’eau. C’est pourquoi on enterrait volontiers les morts
dans des îles, sur la rive opposée d’un fleuve; les expressions «en deçà» et «au-
delà» n’auraient pas d’autres origines9.
Ces oppositions sont censées susciter une prise de conscience des limites
absolument essentielle. Ce sont autant de mirages par lesquels le moi doit se
laisser séduire pour arriver à traverser le désert du deuil. (Selon l’hypothèse
avancée dans le premier chapitre de la thèse, la délimitation des contours
«officiels» du deuil sur la scène manifeste servirait de paravent aux fantasmes
transgressifs et aux métissages élaborés sur la scène inconsciente.)
On se surprend que Freud n’ait pas mi bon départager, dans ces quelques
extraits, ce qui relève du deuil individuel et ce qui relève du deuil collectif. Sont-
6. P. Baudry, La place des morts. Enjeux et rites, p. 63.
7. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 80.
8. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» 1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 33.
9. S. Freud, Totem et tabou (1912 ), p. 72-73.
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ils davantage reliés l’un à l’autre qu’il n’y paraît? Il faut attendre «Deuil et
mélancolie» pour que se manifeste, quelques années plus tard, le traitement du
deuil et du rituel (plus spécifiquement, dans ce cas-ci, le rituel religieux) comme
deux phénomènes distincts. La possibilité de penser le deuil en dehors de la
religion expliquerait-elle la notoriété assez exceptionnelle qu’a connue le texte?
II reste à se demander si une réflexion sur le deuil peut vraiment faire
abstraction de toute la question de l’héritage culturel, et notamment du rituel,
entendu dans son sens le plus générai.
Retenons, à ce stade-ci de l’analyse, que Freud n’a pu se détacher de la
question de la ritualisation du deuil que par le moyen d’une identification
inconsciente. Laplanche attire l’attention sur l’analogie qu’on ne peut manquer
d’apercevoir entre la fonction du travail psychique du deuil et celle de la
coutume décrite dans le passage suivant de Totem et tabou:
Une des plus bizarres, mais aussi des plus instructives coutumes du tabou se
rapportant au deuil chez les primitifs consiste dans l’interdiction de prononcer le
nom du mort. Cette coutume est extrêmement répandue [...] Les Massaï, en
Afrique, ont eu recours au moyen qui consiste à changer le nom du décédé,
immédiatement après sa mort; à partir de ce moment, il peut être nommé sans
crainte, tous les interdits ne se rapportant qu’à son ancien nom. f...] Chez les
Gayacurus, du Paraguay, le chef donnait, dans ces tristes occasions, à tous les
membres de la tribu, de nouveaux noms qui leur restaient et dont ils se
prévalaient, comme s’ils les avaient toujours portés. [...] Mais la crainte de
prononcer un nom ayant appartenu à un défunt s’amplifie et s’étend à tout ce qui
se rapporte de loin ou de près à ce défunt; la grave conséquence de ce processus
de répression consiste en ce que ces peuples n’ont ni tradition ni souvenirs
historiques et n’offrent aucun document certain à celui qui étudie leur histoire’°.
En tant qu’elle permet de rester en relation avec le mort par toutes sortes de
faux-semblants, cette pratique rituelle de nomination ou de dénomination — à
lire aussi comme «dé-nomination» puisqu’elle vise à oblitérer le nom ou les
noms sur lesquels porte l’interdiction taboue —, n’évoque-t-elle pas tout le
10. Ibid., p. 68-69.
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travail de dissimulation et de transformation du deuil qu’on s’est appliqué à
décrire dans la première partie de la thèse?
Le changement d’identité de l’objet perdu, que vient sandionner le rituel de
passage décrit dans Totem et tabou, est au coeur d’un processus fondamental de
l’inconscient qui permet, lui aussi, de donner naissance aux dénominations les
plus insolites, de faire apparaître les substituts les plus singuliers de l’objet
perdu. D’un côté comme de l’autre, le disparu vient s’offrir à la mémoire des
siens sur la scène culturelle, le rituel funèbre force le contre-investissement
d’un substitut facile à repérer en déterminant un lieu d’ensevelissement
immuable où chacun pourra revenir à n’importe quel moment; sur la scène de la
mémoire inconsciente, prennent naissance, au gré de la fragmentation, de la
condensation ou du déplacement des traces de l’objet perdu, divers substituts
susceptibles de venir à tout moment hanter la conscience, infiltrer la moindre
des paroles, des actions, des émotions de l’endeuillé. L’inconscient se donne
ainsi à penser comme une sorte de cimetière intérieur, où sont ensevelis — à
distance de leur lieu d’origine — nos objets perdus, et d’où ils peuvent ressurgir,
à tout moment, sous les travestissements les plus incongrus.
De la mort au fantasme d’appartenance
Une lecture croisée de Totem et tabou et de «Deuil et mélancolie», publiés à
quelques années de distance (1912 et 1917, respectivement), laisse pressentir que
la fonction d’incorporation de l’objet perdu à travers le rituel substitutif du deuil
ne concernerait pas seulement le moi, mais aussi toute la communauté qui
«porte» le deuil. À travers le repas totémique, l’incorporation cannibale du
défunt rendrait possible l’identification au mort aussi bien que l’identification
aux membres du clan touchés par le deuil. Le partage des restes du mort aurait
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pour fonction de sceller «une relation toute particulière», dit Freud dans Totem
et tabou, entre les membres du clan; il applique d’ailleurs la même interprétation
au repas eucharistique. Le nom de kinship (qui veut dire «faire partie d’une
substance commune») viendra désigner cette forme de communion.
Le travail mémoriel a certes sa place dans «Deuil et mélancolie»; l’auteur ne
semble pas avoir cru bon, toutefois, le mettre en parallèle avec les pratiques
commémoratives du groupe ou du clan auxquelles s’intéresse Totem et tabou.
Ces pratiques de réappropriation font pourtant appel, elles aussi, à la mémoire
commune (qui, à cette occasion, cède au fantasme de l’unité sans faille, cherche à
se laisser saisir «comme une)>, justement). Du fait qu’elle rend possible la
cohésion fantasmatique du groupe, autant que celle du moi, l’identification ne
pourrait-elle être envisagée comme un processus à caractère totémique? De la
même manière que s’élève dans le ciel le totem symbolisant l’unité du clan, ne
voit-on pas se former dans le psychisme le totem du moi à même les résidus du
morcellement occasionné par la perte de l’objet?
Les sarcophages égyptiens du temps des pharaons, qui semblent faire
fonction à la fois de cercueils et de totems, sont un emblème assez saisissant de
cette réunion du moi et du «nous» à travers la mort, comme si la naissance du
lien social ne pouvait se faire que sur le sol de la mort. Les totems sont des
cercueils remis sur pieds.
La création de liens imaginaires, d’une espèce de cordon ombilical, entre les
membres de la communauté viendrait précisément pallier le désarroi engendré
par la coupure radicale que constitue, chaque fois, la rencontre avec la mort: au
coeur même de la blessure se (re)formerait, se resserrerait, telle une cicatrice, le
tissu social. La coupure crée des liens, elle les resserre et les noue. La coupure
produit le «nous». On est ainsi amené à poser que le pacte protecteur qui sous-
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tend le rituel funèbre rend possible la transition de la dépossession à la
réappropriation, du sentiment de solitude au sentiment d’appartenance, de la
détresse la plus aigué à l’espérance la plus exaltante. Ce rite de passage que
constitue le travail du deuil collectif permet d’aménager une issue libidinale, en
quelque sorte, au sein de la temporalité et de l’espace indéfinis du deuil
individuel.
L’endeufflé serait toujours en tension entre les deux scènes : celle de
l’inhumation, de l’enfouissement manifeste du mort, à laquelle il assiste, aux
côtés des siens, tous faisant cercle autour de la fosse — alliance nécessaire à la
conjuration du vide et du silence intolérables qui s’ouvrent devant lui, devant
eux
—; et celle de l’exhumation, du retour du refoulé en quelque sorte, où
surgissent de six pieds sous terre tous les totems sur lesquels le moi pourra
s’appuyer pour ne pas s’effondrer. Si l’on devait s’en tenir à deux images pour
représenter cette expérience singulière, il faudrait pouvoir faire apparaître
l’image du défunt s’éclipsant entre les bras de l’endeuillé et celle du totem
venant aussitôt s’y substituer, un vide s’intercalant entre les deux. Seul ce
hiatus, quelque chose comme un oubli incommensurable, permet au groupe de
festoyer ensuite comme si rien ne s’était jamais passé, comme si personne
n’avait jamais trépassé — comme si tout était encore, et à jamais, à sa place.
Si l’être humain est en mesure de porter le deuil, d’y faire face, et d’y mettre
(consciemment) un terme — ilusoirement sans doute, car, sur le plan
inconscient, le deuil ne trouve jamais son terme, le rapport à l’objet perdu
s’infiltrant, comme on l’a vu, dans tous les autres rapports —, c’est précisément
parce qu’il peut s’appuyer sur un modèle culturel. On est ainsi amené à penser
le travail du deuil comme une sorte de rituel de passage, au cours duquel
l’expérience personnelle trouve à s’inscrire dans l’expérience communautaire.
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Porter le deuil, c’est aussi être porté par l’héritage des traditions culturelles, tel
le cercueil par le cortège.
Une aire infinie de séparation
Au moment de concevoir, dans Jeu et réalité, l’espace transitionnel où aurait
lieu l’expérience culturelle, ‘‘Vinnicott voit s’esquisser «une aire d’expérience qui
ne sera pas contestée», dit-il, un espace qui, à la fois, rend possible et met à
distance le deuil, «une aire infinie de séparation [...] que le bébé, l’enfant,
l’adolescent, l’adulte peuvent remplir créativement en jouant, ce qui deviendra
ultérieurement l’utilisation heureuse de l’héritage culturel “». II laisse ainsi
entendre que le deuil ne prend fin que dans l’espace du jeu culturel, où il n’est
plus mis en doute en quelque sorte. Pour Winnicott, l’objet perdu n’est pas
qu’intrinsèque au psychisme; en tant qu’il se trouve intégré à l’espace culturel, il
n’est jamais oublié; on n’a donc pas à en faire le deuil, dit-il. Les objets perdus
«se répandent dans le domaine culturel tout entier 12» en vient-il à conclure.
Faire le deuil, c’est donc aussi ne pas le faire tout à fait, le porter jusqu’au
«nous», lui faire place parmi tous les deuils inachevés qu’auront vécus les autres
avant soi et autour de soi, mus par le même espoir de pouvoir un jour tourner la
page.
Le caractère infini du deuil, son appel aux représentations collectives
comme à une dernière consolation, peut mener à des questionnements graves et
essentiels. Riike n’hésite pas, quant à lui, à affirmer que «seules sont mauvaises
et dangereuses les tristesses qu’on transporte dans la foule pour qu’elle les
couvre’3». Mais où donc transporter nos deuils impossibles? Les symptômes
11 . D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, p 150.
12. Ibid., p. 13.
13. R-M Riike, op. cit., p.87.
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individuels sont-ils des destins moins dommageables? Cette phrase de Freud
représente une énigme qui paraît insoluble: «L’adoption de la névrose
universelle le dispense de la tâche de former une névrose personnelle.’4»
L’espace de la culture semble à la fois permettre le deuil et l’empêcher, ouvrant
une autre scène où la tragédie du deuil pourra se déplacer, se jouer et se répéter.
L’illusion nécessaire de l’identité
À la vue (aveuglante) de ce mystère fabuleux que représentent les relations
du moi et du nous, la psychanalyse indique la possibilité de penser l’expérience
humaine à partir de la folie, en l’accueillant, et non en la rejetant comme un
phénomène marginal ou accidentel. L’expérience psychotique dévoile une vérité
douloureuse pour chacun: les sentiments d’unité du moi et d’appartenance à
soi ne sont pas «naturels» ou «innés», mais bien des constructions qui ont une
histoire; ce sont des effets auxquels adhère la conscience. Le malaise dans ta
culture rencontre, dès les premières pages, l’illusion nécessaire et indépassable
du moi:
Normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de notre soi, de
notre moi propre. Ce moi nous apparaît autonome, unitaire, bien démarqué de
tout le reste. Que cette apparence soit un leurre, qu’au contraire le moi se
continue vers l’intérieur, sans frontière tranchée, dans un être animique
inconscient que nous qualifions de ça, auquel il sert en quelque sorte de façade,
c’est ce que nous a enseigné, la première, la recherche psychanalytique.’5
La psychanalyse force le passage de la réflexion sur la voie des enjeux
individuels et collectifs de la frontière, de l’identité et du leurre. Les
mouvements perpétuels et indissociables de la pulsion de mort et de la pulsion
de vie peuvent être étudiés sous cet angle particulier. Face à l’expérience de
14. S. Freud, L’avenir d’une illusion (1927), p. 45.
15. S. Freud, Le malaise dans la cul h1re (1929), p.7.
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morcellement et de déliaison qu’engendre la perte, se présente une force qui
rassemble (le psychisme et la communauté). La formation d’un au-delà
fantasmatique — le leurre du moi et du nous — fait partie du deuil lui-même.
Néanmoins, un mouvement de déliaison paraît nécessaire, puisque la force de
rassemblement tend toujours vers l’unité, l’homogénéité, la pureté et donc la
violence de l’exclusion. Freud insiste sur le danger que représente la
désinfrication des pulsions (de vie et de mort), marquant la double nécessité
d’un rassemblement et d’une déliaison. Il n’y a pas de salut ou de paix
psychique; seul demeure un rapport conflictuel sans cesse à affronter, une
amitié à construire, une fraternité à réinventer quotidiennement.
La psychose témoigne de la séparation qui doit habiter le lien, de
l’espacement que doit contenir toute proximité, pouï que soit maintenue la
possibilité d’être en relation avec l’autre. Par conséquent, une communauté sans
fusion paraît imaginable, de même qu’un «nous» irréductible à l’Un ou au
Même (nationalisme, fascisme, totalitarisme). Paradoxalement, la non-
appartenance est première; l’absence de liens est au fondement de la
communauté (en deuil). Toute identité, qu’elle soit de l’ordre du moi ou du
nous, ouvre l’espace d’une «aire infinie de séparation», pour reprendre
l’expression de Winnicott, qui permet, au sein d’un sentiment illusoire d’unité et
d’appartenance, l’affirmation de l’espacement, de la distance irréductible et
nécessaire.
La tâche de penser une communauté de singularités irréductibles est un défi
immense et incontournable. On ne pourra, à tout le moins, faire l’économie
d’une réflexion sur le rapport de l’humain au leurre, à l’illusion et au fantasme,
puisqu’il importe de ne pas effacer à nouveau la limite qu’impose la folie à toute
quête absolue de «vérité»; l’illusion de l’appartenance à soi est indépassable. II
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faut se demander si le besoin, ou la tentation, de donner au «nous» un caractère
de vérité (naturelle, historique ou divine, selon ce qu’on a en vue) ou de lui
trouver un fondement réel en l’enracinant dans un territoire (ethnique,
géographique, linguistique ou autre) clairement délimité n’aurait pas chez l’être
humain une fonction compensatoire par rapport au sentiment d’appartenance si
fragile qui, sans relâche, travaille de l’intérieur le moi.
C’est sous l’aspect d’une expérience limite, où se trouvent mises en jeu
toutes nos certitudes, que se présente alors l’expérience du deuil. Le deuil est
sans cesse à l’ordre du jour, de même que le risque de perdre toute limite
absolue. Se traceront peut-être alors des limites frivoles, qui permettent de jouer.
Maturité de l’homme: cela signifie avoir retrouvé te sérieux
que l’on mettait dans ses jeux. enfant.
NIETZSCHE, Par-delà bien et niai
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II. LA FÊTE SACRIFICIELLE
Mais que signifie te deuil qu’on éprouve à la suite de ta
mort de t’animai totémique et qui sert d’introduction à une
fête joyeuse? Si l’on se réjouit du meurtre du totem, qui est
un acte ordinairement prohibé, pourquoi te pleure-t-on
également?
FREUD, Totem et tabou
Le deuil est un coup de foudre; s’y mêlent les brûlures et les caresses, la
souffrance et la jouissance, le tonnerre et la passion. Nul ne sera surpris de lire
qu’une étude psychanalytique de l’épreuve de la perte suppose la reviviscence
du «complexe d’Oedipe» à travers cette expérience. De fait, le pivot de l’enjeu
oedipien — qui ne sera pas exposé ici dans toute sa complexité
— se situe dans
l’ambivalence affective qui provoque le sentiment de culpabilité, là où se
condensent, en une seule expression, l’amour et la haine. Ce sentiment de
culpabffité met en scène un processus de civilisation dans lequel les désirs
amoureux et hostiles de l’enfant rencontrent les interdits et les conventions de la
culture. La pulsion cherche alors d’autres issues, illustrant ainsi la quête
tragique d’une satisfaction substitutive.
Avant d’étudier les voies polymorphes que prend l’ambivalence, il convient
d’abord de définir les fantasmes transgressffs qui habitent le psychisme en deuil.
Les voeux de mort inconscients: une célébration clandestine
Au coeur du deuil et des rituels funèbres gît un tabou. Au risque de devenir
elle-même taboue, la psychanalyse dévoile l’autre scène de la souffrance, dans
laquelle se trouve une source cachée de jouissance, comme l’explique Maria
Torok dans «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis»:
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C’est, non pas, comme on pourrait le penser, l’affliction causée par la perte
objectale elle-même, mais le sentiment d’un péché irréparable: péché d’avoir été
envahi de désir, d’avoir été surpris par un débordement de libido, au moment le
moins convenable, au moment où il sied de s’affliger et de s’abandonner au
désespoir.’6
Dans «Deuil et mélancolie», Freud mentionne la satisfaction de rester vivant que
ressent l’endeuillé et l’étrange «triomphe» inconscient auquel conduit le travail
psychique, étant donné la ressemblance entre l’effort, long et périlleux, du
détachement de la libido et la victoire obtenue au terme d’un combat. Comme
l’indiquent les correspondances entre les deux hommes, Karl Abraham aurait
souhaité que Freud pousse plus loin, dans «Deuil et mélancolie», son étude de
«l’accroissement libidinal»
— selon l’expression d’Abraham. Klein inscrira sa
pensée dans ce frayage, en élaborant notamment une théorie du deuil autour
des notions de manie, de culpabilité et de réparation, pour ne nommer que ces
aspects:
Dans la situation du deuil, la haine s’exprime, en particulier, par un sentiment de
triomphe sur le mort [...} Les désirs de mort que l’enfant éprouve à l’égard de ses
parents, de ses frères et de ses soeurs, s’accomplissent effectivement chaque fois
que meurt une personne aimée [...J Sa mort, si bouleversante qu’elle soit pour
d’autres raisons, est également ressentie comme une victoire, donne lieu au
triomphe, et par conséquent à une culpabilité accrue’7.
Plus récemment, en 1995, Jean Allouch a publié une Érotique du deuil. On peut
aussi évoquer le «crime» de l’introjection imaginé par Nicolas Abraham, dans
L’écorce et Ïe noyau, paru en 1978, où l’auteur traduit l’infrojection de l’objet
perdu dans les termes d’une expérience orgastique qui débouche sur la
culpabilité.
«Deuil et mélancolie» propose peu de réflexions sur les sentiments
16. M. Torok, «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis», dans N. Abraham et M.
Torok, L’écorce et le noyau, p.232.
17. M. Klein, «Le deuil et ses rapports avec les états mamaco-dépressifs», dans Essais de
psychatyse, p. 352.
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ambivalents qui tourmentent l’inconscient en deuil. La conception freudienne de
l’affect est pourtant si riche, si complexe et révolutionnaire, telle que
l’interprétation des sentiments de panique de Dora: le corps envahi de chaleurs
et de palpitations, le visage écarlate et ruisselant, crispé comme avant
l’accouchement d’un cri — cette scène de panique répète un «fragment de coït»!
Un corps en douleur peut jouer (sans le savoir) un corps excité. La mort,
l’amour: un seul cri. Freud pousse le scandale psychanalytique jusqu’à cet
abîme où la morale perd contenance; les frontières s’embrouillent entre la vertu
et le vice, le bien et le mal. La psychanalyse cherche à accueillir les enfants du
tabou que sont, par exemple, ces rêves dans lesquels un fou rire (ou pire, une
indifférence) survient au moment où il conviendrait de «porter» le deuil.
Lorsqu’il analyse «les rêves de la mort de personnes chères» dans
L’interprétation des rêves, Freud observe que les rêves accompagnés d’affects
douloureux «ont le sens de leur contenu, ils trahissent le souhait de voir mourir
la personne dont il est question». «Je sais que je vais révolter ici tous les
lecteurs’8», ajoute-t-il. Freud poursuit malgré tout son analyse, en faisant
littéralement éclater les limites conventionnelles entre le plaisir et le déplaisir, la
jouissance et la souffrance. Il évoque un rêve où une femme pense à son mari
«avec cet impératif : Pends-toi!»; ce souhait de mort traduit aussi un plaisir,
selon Freud, cette femme ayant lu avant ce rêve «que lors de la pendaison, il se
produisait une érection puissante». Le souhait d’une érection du mari prend le
masque de la pensée la plus effrayante.
Freud saisit rapidement, dans L’interprétation des rêves, le scandale de sa
pensée, l’aspect intolérable de son hypothèse des souhaits de mort inconscients.
fi demande même qu’on l’écoute encore un peu «avant de repousser cette
18. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 217.
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explication comme monstrueuse». II insiste sur le leurre qui fait vivre ces
fantasmes au présent, comme si «moi», «je» souhaitais «actuellement» la mort
de personnes chères. La culpabilité proviendrait de cette impression que les
souhaits de mort viennent de «moi» et qu’ils sont non seulement actuels, mais
de réels actes meurtriers:
Nous avons pu voir déjà que les souhaits que le rêve représente comme accomplis
ne sont pas toujours des souhaits actuels. Ce peuvent être aussi des souhaits
passés, dépassés, refoulés, auxquels nous ne pouvons attribuer une sorte de
survivance que parce qu’ils réapparaîtront dans le rêve. Leur mort n’est pas la
mort habituelle, mais celle des ombres de l’Odyssée, qui retrouvent quelque vie
dès qu’elles ont bu du sang’9.
La culpabilité qui envahit le psychisme en deuil a trait à une temporalité
inconsciente qui déplace, condense et fragmente la chronologie linéaire de la
conscience (passé-présent-futur). En chacun survit un autre temps, un autre
rapport à la mort — un enfant intempestif:
L’enfant n’imagine pas l’horreur de la destruction, le froid de la tombe,
l’épouvante du néant sans fin, que l’adulte, comme le prouvent tous ses mythes
sur l’au-delà, supporte si mal. La crainte de la mort lui est étrangère, c’est
pourquoi il joue avec ce mot effrayant et menace les autres enfants. «Si tu fais
encore ça, tu mourras comme François est mort» [...] Un enfant de huit ans, que
l’on a conduit au musée d’histoire naturelle, peut encore dire à sa mère: «Maman,
je t’aime tellement que, si tu venais à mourir, je te ferais empailler et je te mettrais
dans ma chambre de manière à te voir tout le temps»20.
Freud aurait pu s’en tenir aux justifications de son hypothèse des affects
inconscients qu’il donne dans L’interprétation des rêves. Ce serait mal le connaître.
Quinze ans plus tard, en 1915, dans ses «Considérations actuelles sur la guerre
et la mort», Freud réitère le caractère révoltant, inimaginable et scandaleux de
cette «satisfaction cachée derrière le deuil»:
Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous écartons de
19. Ibid., p. 217.
20. Ibid., p. 221.
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notre chemin ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont offensés et lésés. Le «Que
le diable l’emporte», qui nous vient si souvent aux lèvres quand notre mauvaise
humeur se dissimule derrière une plaisanterie et qui signifie en réalité «Que la
mort l’emporte», c’est dans notre inconscient un désir de mort sérieux et plein de
force [...] Si l’on nous Juge selon nos motions de désir inconscientes, nous sommes
donc nous-mêmes comme les hommes des origines une bande d’assassins [...] La
psychanalyse, avec des constatations comme celles-ci, ne trouve la plupart du
temps aucun crédit auprès des profanes. On les rejette comme des calomnies qui,
face aux assurances de la conscience, ne comptent pas, et l’on ferme habilement
les yeux sur les petits indices par lesquels l’inconscient, lui aussi, a coutume de se
révéler au conscient21.
À même la peau du texte freudien, on peut tâter le pouls de la psychanalyse,
juger de ses palpitations essentielles, de son projet palpitant (d’angoisse)
maintenir l’hospitalité au monstrueux. En fixant dans les yeux le monstre de la
guerre, Freud y aperçoit son propre reflet, l’ombre de lui-même, cette bande
d’assassins refoulée dans son for intérieur: «Nous descendons d’une lignée
infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer,
comme peut-être nous-mêmes encore».
En 1920, dans «Au-delà du principe de plaisir», le célèbre jeu de la bobine
ouvre encore une autre façon de concevoir la part des souhaits de mort dans le
deuil: ils surviennent à la manière d’un mécanisme de défense dans lequel se
renverse la scène de la rupture, afin de reprendre un contrôle, tout illusoire, sur
la douleur de la perte:
Mais l’on pourrait encore proposer une autre interprétation. En rejetant l’objet
pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire une impulsion, réprimée dans sa
vie quotidienne, à se venger de sa mère qui était partie loin de lui; son action
aurait alors une signification de bravade: «Eh bien, pars donc, je n’ai pas besoin
de toi, c’est moi qui t’envoie promener!»23
Les affects dits «inconscients», les voeux de mort par exemple, ne sont pas
plus «vrais» que ceux qui se manifestent à la conscience. Il y a une foule de
21.S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 36-37.
22. Ibid., p.35.
23. S. Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1920), dans Essais de psychanalyse, p. 54.
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masques, sans vrai visage derrière. La psychanalyse convoque le demi du Visage
et du Moi authentique. Sous les yeux de Freud, le visage de l’homme aux rats
prend l’allure d’un masque:
À chaque moment important du récit, on remarque sur son visage une expression
complexe et bizarre, expression que je ne pourrais traduire autrement que comme
étant l’horreur d’une jouissance par lui-même ignorée. Il continue avec beaucoup
de difficultés: «À ce moment, mon esprit fut traversé par l’idée que cela arrivait à
une personne qui m’était chère.» 24
Les affects voilent quelque chose, ils dissimulent un mystère, ce qui n’enlève
rien à nos émotions, à leur sincérité, les entrecoupant plutôt d’un inconnu et leur
donnant la possibilité de toujours pouvoir signifier autre chose, simultanément.
Les autoreproches mélancoliques expriment en réalité des reproches adressés à
l’objet, dit Freud. Les reproches qui sont faits au paranoïaque cachent une vérité
surprenante, comme Freud l’a aperçu dans le délire de persécution de Schreber:
la proposition «Moi, je l’aime» est renversée («Je ne l’aime pas, je le hais») puis
projetée («II me hait»). fl semble y avoir un langage des émotions, une
possibilité de les jouer, de les transformer. II n’y a pas d’affect indivisible ou pur,
vrai ou authentique; chacun est habité de la possibilité de devenir autre, de se
transformer, de se déguiser, de se travestir jusqu’à pouvoir représenter son
contraire supposé. La psychanalyse travaille sans cesse à le démontrer : les
choses peuvent s’exprimer par ce qui leur est le plus lointain.
La haine, le remords, le culte: destins collectifs de l’ambivalence
À la parution du texte «Psychologie des foules et analyse du moi», Karl
Abraham écrit à Freud, dans le but de lui souligner, cette fois-ci, la dimension
festive et collective de l’expérience du deuil — de tout deuil: «L’accroissement
24. S. Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsessiomtetle (Lhomme aux rats)» (1909),
dans Cinq psychanalyses, p. 207.
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de la libido après le deuil serait en tout point analogue à la fête du maniaque.
Mais dans le passage de la Psychologie des masses où il est question de la fête, je
ne trouve pas ce parallélisme emprunté à la vie normale.» Bien qu’il ne relie
pas de façon explicite son analyse de «la vie sociale des peuples primitifs» à «la
vie normale», Freud a étudié les rituels, dans Totem et tabou, sous le jour d’une
expérience festive et collective:
Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait
une fête, et il n’y avait pas de fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était une occasion
de s’élever joyeusement au-dessus des intérêts égoïstes de chacun, de faire
ressortir les liens qui rattachaient chaque membre de la communauté à la
divinité26.
II souligne la dimension sacrificielle de ces commémorations et y verra
même la scène originaire dans laquelle la vie individuelle rencontre les
conditions de la vie en commun: le meurtre du chef omnipotent de la horde
originelle. La civilisation exigerait un double sacrifice: d’une part, le père est
sacrifié sur l’autel d’un pouvoir redistribué entre les fils et, d’autre part, ce pacte
fraternel exige de chacun le renoncement à la toute-puissance et à la satisfaction
sans limite des élans sexuels et agressifs. Aux fondements de la culture, se joue
et se répète la scène du sacrifice de l’autre et du sacrifice de soi. Allons jeter un
coup d’oeil derrière le rideau.
Sacrifier t ‘autre
L’héritage culturel habite, en secret, les deuils d’aujourd’hui. Certaines de
ces traditions remontent aussi loin qu’aux rituels sacrificiels. «Les sacrifices
d’animaux sont plus anciens que l’agriculture», écrit Freud, dans Totem et tabou,
un livre où il décrit le sacrifice comme «l’acte sacré par excellence». Le lien social
25.S. Freud et K. Abraham, Correspondance: 1907-1926, p. 336.
26. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 155.
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(dit «primitif») prendrait naissance, selon Freud, dans le geste d’un «crime
commis en Commun» qui viendrait assurer le partage de la culpabilité qui
envahit l’endeuillé: «La mise à mort de la victime était un acte défendu à
l’individu et [...] n’était justifié que lorsque la tribu en assumait la
responsabilité27. »
Auprès du cadavre se déploie, dans toute son ampleur, le paradoxe du
rapport entre le psychisme et la culture, elle qui, d’une main, le force à refouler
ses sentiments ambivalents et qui, de l’autre, lui ouvre des voies d’expression et
de satisfaction substitutives. L’espace culturel jette les bases de l’interdit, tout en
favorisant le retour (masqué) du refoulé. En 1907, dans son étude comparative
de la névrose obsessionnelle et de l’exercice religieux, Freud explique de quelle
manière la religion prend en charge les voeux de mort refoulés du croyant, lui
permettant ainsi de les vivre de façon déguisée et détournée, au nom de la
religion:
Il est fréquent que toutes les actions prohibées par la religion
— manifestations
des pulsions réprimées par la religion
— soient précisément accomplies au nom
de la religion et, dit-on, pour son plus grand bien. [...J Un fragment de ce
refoulement pulsionnel est pris en charge par la religion, qui amène l’individu à
offrir son ?laisir pulsionnel en sacrifice à la divinité. “À moi la vengeance”, dit le
Seigneur.2
La scène du sacrifice dévoile un mécanisme de projection: une figure
imaginaire se crée — à l’extérieur du psychisme, croit-on
— pour donner la
possibilité de vivre secrètement les fantasmes interdits sous d’autres traits, sous
un autre nom: «Ce n’est pas moi, mais quelqu’un, au dehors, à qui la mort
donne satisfaction», semble se dire la conscience. La peine de mort opère-t-elle,
aujourd’hui encore, «un crime commis en commun» qui permet de répartir la
27. Ibid., p. 156-157.
28. S. Freud, «Actions compulsionnelles et exercices religieux» (1907), dans Névrose, psychose
et prnJersion,p. 141-142.
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culpabilité et la responsabilité des endeuillés? peut-on se demander. «À moi la
vengeance», dit la loi. Les fantasmes transgressffs sont alors vécus au nom de la
loi, c’est-à-dire au nom même de ce qui interdit leur expression impulsive et
individuelle. La loi incarne, dans ce cas-d, l’instance crée au dehors des
psychismes en deuil, cette chose anonyme à quoi la mort donne satisfaction.
L’interprétation peut, bien entendu, s’étendre et s’élargir: comment ne pas
interpréter, par exemple, l’omniprésence de la mort sur les écrans (des cinémas,
des jeux, des médias) comme la prolongation du geste sacrificiel dans lequel est
projeté au dehors un spectateur anonyme, un oeil géant à qui la mort donne
satisfaction. Retrouve-t-on, par le détour de cette identification projective, le
sentiment d’un pacte social ou, si l’on veut, la nécessité de «dépersonnaliser»
cette jouissance interdite? L’exigence obsessive, répétitive, de se représenter la
mort, d’en faire la mise en scène, devant nos yeux, paraît inhérente à toute
communauté humaine. Les rituels ne sont donc pas toujours où l’on croit qu’ils
sont; ils ne disparaissent pas, purement et simplement, ils se déplacent, se
condensent, se transforment, jusqu’à devenir méconnaissables. La pensée
psychanalytique est une logique spectrale qui ne saurait adhérer à l’idéologie
maniaque du progrès d’un monde «tout nouveau», qui se croit à l’abri de toute
répétition du passé, de toute hantise.
La guerre représente peut-être un autre destin méconnu du deuil dans
l’espace social; elle déplace l’enjeu de la perte sur la scène d’un conflit collectif.
La guerre <(nous désigne les étrangers comme des ennemis dont on doit
provoquer ou souhaiter la mort, dit Freud; elle nous conseffle de ne pas nous
arrêter à la mort de personnes aimées29». La culture force le refoulement des
souhaits de mort adressés aux êtres aimés, aux proches — c’est monstrueux;
29. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort»(1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 39.
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c’est pourtant au nom de cette même culture que ces fantasmes persistent et
finissent par triompher en secret à travers les différents visages de l’agression et
de la domination qui sont faites à eux, les «éloignés»
— sacrifiés sur l’autel de
l’unité et de la résistance à rencontrer l’altérité intérieure qui divise tout être
humain. «fi est toujours possible de lier les uns aux autres dans l’amour une
assez grande foule d’hommes, écrit Freud, si seulement il en reste d’autres à qui
manifester de l’agression.30» Comment continuer à parler du «pessimisme
freudien», alors même que sa pensée du retour du refoulé (dans la culture)
permet d’analyser les innommables rapports de domination qui se présentent
au nom de la justice et du progrès.
Se sacrifier
Le rituel sacrificiel donne aussi à voir un retournement des sentiments
ambivalents sur la personne de l’endeuillé. Les rituels funèbres de l’Antiquité,
par exemple, comportaient des pratiques d’automutilation. C’est alors son
propre sang qui s’offre en tant que sacrifice. D’une façon plus générale, et plus
fondamentale, Freud conçoit qu’une certaine violence faite à soi est nécessaire à
la vie en société, qui exige plusieurs renoncements. C’est la tâche incontournable
du scénario oedipien: s’inscrire dans la civilisation par le deuil de
l’omnipotence des parents
— il faut les tuer, comme on dit
— et le renoncement
à sa propre toute-puissance
— il faut tuer en soi l’enfant-roi, lui crever les yeux.
Comme on sait, une conception de la psychopathologie s’élabore également
à partir de la notion de la violence qui se retourne contre soi-même.
L’expression de la haine envers une personne aimée — interdite en général,
mais plus particulièrement en période de deuil
— se transforme en culpabilité,
30. S. Freud, Le malaise dans ta culture (1929), p.56.
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puis en expiation par divers moyens (symptômes somatiques, autoreproches
mélancoliques, dépression, suicide
— ce mystérieux sacrifice humain commis
sur un autel privé).
Se sacrifier pour...
Le sacrifice de soi peut prendre, en plus de sa dimension privée, une
signification publique, comme l’indique Freud, dès 1895: «Le soldat se sacrifie
pour un morceau d’étoffe multicolore attaché à une hampe, parce que cette
étoffe est le symbole de son pays natal; personne ne saurait considérer ce fait
comme pathologique.31» Le soldat qui va au front, le combattant qui se fait
exploser dans un attentat kamikaze, le manifestant qui s’immole, se met lui-
même en feu, se sacrifient tous pour un idéal partagé (et contre un autre idéal
commun).
Sur l’autel de la mort d’un être singulier, les rites sacrificiels célèbrent la
vigueur d’un idéal commun. L’expression de l’hostilité envers le mort étant
interdite durant le deuil, un mécanisme de formation réactionnelle apparaît et
transforme les sentiments hostiles en idéalisation, comme on le voit bien dans
les oraisons funèbres au décès de personnages publics: C’était un grand
homme, un monument... En outre, l’amour pour l’être aimé, perdu, cherche un
refuge et se déplace sur un idéal collectif. Les fantasmes de toute-puissance
auxquels l’endeuillé doit renoncer sont pris en charge par les idéaux de
grandeur d’une société. C’est à partir des cendres de nos objets perdus que se
forment les statues et les idoles. Le deuil participe à la formation d’idéal, il
transforme les morts en absolu, il les transporte jusqu’à un lieu rêvé, au-delà des
reproches, une utopie; il porte les morts aux nues.
31. 5. Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895), dans La naissance de la
psychanalyse, p.361.
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Que dit, à ce sujet, la théorie freudienne? Dans «Deuil et mélancolie» Freud
ne parle que d’une identification au niveau du moi, alors que dans «Pour
introduire le narcissisme», «la formation de l’idéal serait du côté du moi la
condition même du refoulement». Dans «Deuil et mélancolie», le deuil survient
à la perte d’une personne aimée «ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie,
la liberté, un idéal, etc.». Freud laisse donc entendre que le demi peut être
généralisé à une infinité de contextes : un idéal déchu, une patrie perdue, un
revers infligé à un groupe auquel on s’identifie, etc. Freud n’envisage pas
cependant que le deuil puisse être toujours marqué d’un rapport à la foule,
même lors de la perte d’un proche. Le dernier paragraphe de «Pour introduire le
narcissisme» offre une voie défrichée, le présage d’une psychologie des foules
qu’il écrira sept ans plus tard: «De l’idéal du moi une voie importante conduit à
la compréhension de la psychologie collective. Outre son côté individuel, cet
idéal a un côté social, c’est également l’idéal commun d’une famille, d’une
classe, d’une nation32.» La formation d’idéal, à laquelle toute identification et
tout deuil participent, fait éclater l’opposition entre l’individu et la foule, comme
l’indique Scarfone:
Dans tous les cas, ce qui agit est cette “formation d’idéal”, formation qui a
beaucoup à voir avec l’insertion de tout individu, de tout psychisme individuel,
dans une trame culturelle. [...] C’est par la formation d’idéal que se constitue cette
instance si infime et si étrangère à la fois, qui ordonne et interdit, qui instaure sur
la scène psychique individuelle la conflictualité essentielle au sein de laquelle
évolue l’être humain civilisé.
Dans le mot «culture» se cache le mot «culte». Le mot «deuil» contient les
lettres nécessaires pour assembler un dieu. Un coup de marteau sur les statues,
et les cendres s’envolent à nouveau.
32. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans Lii vie sexuelle, p. 105.
33. D. Scarfone, «Le Surmoi culturel et la formation d’idéal», p. 1592-1594.
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III. NÉVROSE OBSESSIONNELLE DE LA CITÉ
Le passage qui suit, tiré du texte de Freud intitulé «Actions
compulsionneÏÏes et exercices religieux», publié en 1907, offre plusieurs pistes de
réflexion passionnantes à qui s’intéresse à la manière dont le demi et le rituel
s’articulent:
Il est facile d’apercevoir où réside la ressemblance entre le cérémonial névrotique
et les actions sacrées du rite religieux: remords anxieux en cas d’omission,
isolement complet par rapport à toute autre occupation (interdiction d’être
dérangé), scrupulosité dans l’exécution du détail. Mais on est frappé tout autant
par les différences, dont quelques-unes sont si criantes que la comparaison risque
de devenir sacrilège. La plus grande diversité individuelle des actions
cérémonïelles, opposée à la stéréotypie du rite (prière, génuflexion, etc.), le
caractère privé de celle-là opposé au caractère public et communautaire de
l’exercice religieux; mais avant tout cette différence-ci, que les petites adjointes du
cérémonial religieux sont conçues comme symboliques et chargées de sens, tandis
que celles du cérémonial névrotique apparaissent comme ineptes et dénuées de
sens. La névrose obsessionnelle fournit ainsi la caricature mi-comique mi-tragique
d’une religion ptivée?
Dans le sixième séminaire, à l’occasion d’une lecture de HarnÏet, Lacan
étudie, quoique très brièvement, la question des rituels de deuil et il les inscrit,
lui aussi, sans même faire allusion au texte de Freud, dans les enjeux du privé et
du public, du non-sens et du symbolique. Le deuil représente, selon Lacan,
l’expérience de «la convocation du signifiant». Perdu, stupéfait, impuissant, sans
réponse face à cette mort insensée, l’endeulllé cherche des repères symboliques,
il appelle à l’aide l’héritage culturel que transportent les conventions qui
organisent l’expérience de la mort selon une série de rites, de codes et de
significations: «Qu’est-ce que les rites funéraires, les rites par quoi nous
satisfaisons à ce qu’on appelle “la mémoire du mort”? Qu’est-ce que c’est si ce
n’est l’intervention totale, massive, de l’enfer jusqu’au ciel de tout le jeu
34. S. Freud, «Actions compulsionnelles et exercices religieux» (1907), dans Néuroses,
psychoses et perversions, p.135.
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symbolique?»
Faire appel au «symbolique», c’est nécessairement supposer l’existence d’un
ensemble structuré sur le plan social. De quelle communauté, de quel «nous»
s’agit-il? Faut-il l’appeler la «société»? Le «milieu ambiant»? Le «groupe
culturel»? Les innombrables langues, par exemple, qui se sont formées à travers
les âges, sans parler des formes singulières (dialectes, jargons, argots, etc.) que
peut revêtir à son tour chaque langue, suffisent à illustrer la multitude de pactes
référentiels sur lesquels s’appuie la communication humaine et à mettre en
doute, par le fait même, l’idée toute fantasmatique, de l’unité ou de
l’homogénéité de «la culture» ou d’«un pacte».
Les conventions fournissent aux endeuillés une série de «prêt-à-porter» qui
permettent à la détresse d’être reconnue et partagée par d’autres. Nicole Loraux
laisse entendre, dans Les mères en deuil, que la stéréotypie qui caractérise le rituel
rend possible, en plus du rapport à la communauté, le rapport à soi-même:
Ce n’est pas sans détour qu’on accède à l’intime et, d’abord, comme
inévitablement, on rencontrera les gestes codifiés du rituel, ces gestes qui sont les
mêmes pour toutes et qui, stylisant les sursauts du désespoir, permettent à
chaque mère d’exprimer son deuil dans les signes génériques du deuil.
Dans le rapport à soi le plus intime, de même que dans le rapport au monde
prétendument le plus «direct» et «objectif», on ne peut rien comprendre, ni
signifier, sans passer par un pacte qui organise les symboles entre eux. B s’agit,
en d’autres termes, du «tiers oedipien»: plus que le père, plus que son nom, ce
pacte fraternel entre les signes qui est la condition de possibilité de toute
signification, de tout symbole.
La pensée de Lacan donne au concept de culture, en psychanalyse, une
autre dimension. Plus qu’un ensemble de connaissances acquises et de
35. N. Loraux, Les mères en deuil, p.57.
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phénomènes observables au sein d’une civilisation, la culture est
simultanément à penser sur le plan structural: elle représente aussi, dans un
sens très large, le rapport essentiel et incontournable au pacte symbolique, qui
ouvre l’horizon du sens. II s’agit, en quelque sorte, d’une structure à laquelle
l’enfant est soumis dès le départ, qu’il le perçoive ou non. L’enfant baigne dans
un système signifiant qui était déjà là, avant sa naissance; c’est la marque du
primat de l’autre, l’empreinte d’une dette incommensurable qui précède et rend
possible chaque signification. «Notre premier et définitif transfert, dit Pontalis,
nous l’opérons sur un langage toujours venu d’ailleurs37».
La culture n’est donc pas seulement le monde extérieur, le milieu ambiant,
le dehors (ou pire, un exotisme); il n’y a pas d’intériorité pure, pas
d’introspection possible sans passer par cette structure qui vient de l’autre. Le
concept de culture porte un double sens, il représente à la fois un ensemble de
phénomènes et la condition de possibilité de ces mêmes phénomènes
— à la
manière du concept de langage qu’on ne saurait réduire, en psychanalyse, au
moment où l’enfant se met à parler.
Culture et psychose
II n’est pas étonnant que l’étude du concept de culture ait conduit Freud et
Lacan à une compréhension novatrice de la psychose, puisque le tiers
symbolique donne des limites aux relations avec le monde, avec les autres et
avec soi-même. Paradoxalement, ce qui nous coupe de la fusion rend possible le
36. Freud définit comme suit la notion de culture, dans L’avenir d’une illusion: « La culture
— j’entends par là tout ce en quoi la vie humaine s’est élevée au-dessus de ses conditions
animales et ce en quoi elle se différencie de la vie des bêtes, et je dédaigne de séparer culture et
civilisation
— présente, comme on sait, deux faces à l’observateur. Elle englobe d’une part tout
le savoir et tout le savoir-faire que les hommes ont acquis afin de dominer les forces de la nature
et de gagner sur elle des biens pour la satisfaction des besoins humains, et d’autre part tous les
dispositifs qui sont nécessaires pour régler les relations des hommes entre eux et en particulier la
répartition des biens accessibles.» (p.6)
37.J.-B. Pontalis, L’amour des commencements, p.28.
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rapport à l’autre et le rapport à soi.
La psychose ressemble à une religion privée, en rupture partielle avec le
pacte référentiel. Le délire, par exemple, transgresse
— pour une part
seulement: «Je ne suis fou que par le vent du nord-nord-ouest», dit bien Hamiet
— le code partagé et le sens commun, sans lesquels aucune vie communautaire
n’est possible. C’est pour obéir à d’autres conventions que le psychotique se
donne à un autre ordre, particulier, inédit, à un langage privé, comme celui
qu’emprunte le président Schreber. La folie n’est pas la liberté, mais bien une
soumission secrète à d’autres chaînes, à d’autres lois, d’autant plus aliénantes
qu’on est alors seul à vivre sous leur empire et seul à les combattre.
Freud a toujours refusé de croire que la folie ne signifiait rien, que les «fous»
disaient n’importe quoi; il nous invite à penser plutôt que chaque mot, chaque
geste, chaque affect doit être replacé dans la perspective plus globale
— et plus
dynamique — du jeu des représentations inconscientes. Ainsi sera-t-il amené à
reconnaître dans le délire d’un Woodrow Wilson s’adressant à la forêt la mise en
oeuvre d’une symbolisation particulière exploitant la polysémie du mot Wood
(signifiant applicable aussi bien à la forêt, à son prénom, au patronyme de sa
mère ou de ses cousines, pour s’en tenir à cela). Freud refuse manifestement de
s’en remettre à une conception de la folie axée uniquement sur l’aléatoire.
Dépassant les oppositions traditionnelles entre le naturel et l’arbitraire, entre
l’ordre et le chaos, entre la règle et l’anarchie, il nous invite à penser
l’inconscient non pas en tant qu’envers négatif de la conscience, mais comme
une autre forme sous laquelle la conscience, le sens ou la norme peuvent (se)
manifester
— une façon de résister, si l’on veut.
En étudiant la folie, Freud a découvert la part de résistance de tout être
humain au pacte public. Le refoulement travaille de façon «hautement
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individuelle», écrit-il dans «Le refoi.ilement», dévoilant l’image d’un travail
inconscient toujours imprévisible, polymorphe, pervers, subversif, en rupture
partielle avec le sens commun. Cet inconscient qui résiste aux conventions de la
symbolisation résiste du même coup au socius même, à ces consensus
immémoriaux qui, de signes arbitraires, font un langage commun. À travers la
scène manifeste du deuil, on voit se démarquer une forme de soumission au
code culturel du deuil; il faut laisser apparaître l’autre scène du deuil pour que
puisse s’affirmer la dissidence de l’endeufflé. Dans tout deuil apparemment
normal, la psychanalyse laisse se révéler des formes marginales et, par le fait
même, les ressorts innombrables de l’inconscient lorsqu’il cherche à résister à
l’interdit. La conscience «normale» n’est pas uniquement sous le joug des
conventions de la communauté; chacun habite, sans le savoir, simultanément,
une cité secrète et invisible, régis par d’autres lois, une autre logique, celle du
désir et des processus primaires, où les condensations et les déplacements des
signes suivent un jeu singulier, inattendu. Chaque être humain «se crée son
propre monde de fantasmes, sa religion, son système de délires et répète ainsi
les institutions de l’humanité, avec une déformation», lit-on dans «Psychologie
des foules et analyse du moi».
Le deuil: danger public
Freud aurait pu souligner encore une autre ressemblance, dans son article
de 1907, entre les «actions compulsionnelles» et les «exercices religieux»: un
rapport particulier au danger, à la peur de perdre le contrôle. Les compulsions
se déploient sur fond de névrose obsessionnelle, comme tant de (vaines)
tentatives magiques de maîtriser les fantasmes transgressifs et les «sales»
38. S. Freud, «Psychologie des foules et analyse du moi» (1921), dans Essais de psychaiwtyse,
p.216.
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pensées qui découlent de l’ambivalence affective. C’est sa propre pensée que
l’obsessionnel tente de fuir, mais surtout de contrôler, comme si un relâchement
de la garde donnait libre cours à quelque chose d’imprévu et d’impardonnable.
Quel danger interne menace la communauté, lors du phénomène du deuil?
A-t-elle peur de perdre le contrôle? Que pourrait-il survenir d’imprévu et
d’impardonnable? À la manière d’une névrose obsessionnelle, la communauté
se défend par diverses compulsions d’ordre et de classement dont les rituels de
deuil font partie. À l’instar de l’isolation de l’affect chez l’obsessionnel, les
rituels de deuil contrôlent l’expression des émotions, ils limitent l’exposition
publique de l’endeuillé, puis l’isolent. Dans la cité antique (et moderne?),
Loraux aperçoit l’isolement forcé de l’endeuillé, la rigidité des rites, la
répression du pathos et, de façon plus générale encore, la répression exercée à
l’endroit des femmes39. L’auteure s’intéresse notamment aux lamentations des
femmes en deuil, expression de la passion menaçante aux yeux de la cité. Pour
imposer, dit-elle, «des limites à l’émotion», les hommes grecs mettront en place
des rituels stricts:
Contre le risque de l’affect trop fort, la cité, en collectivité bien organisée, a forgé
un appareil de lois et de réglementations. À ce chapitre il faut inscrire la question
du deuil et des pratiques qui visent à lui donner forme et limites, sans oublier
toutefois ce qu’il a d’impraticable, cela même qui, tendanciellement, résiste à tout
traitement. [...] On s’intéresse plus à ce que la cité refuse, il convient de
s’interroger d’abord sur ce que la cité redoute
Que redoute, en effet, la cité? Aux femmes en deuil, elle imposera silence,
car elle redoute l’inachèvement du deuil, ou plus précisément l’infini qui
s’exprime à travers leurs cris. La raison d’Ètat est incompatible avec le pathos.
Le caractère infini du deuil, son «reste impraticable», comme le dit Loraux,
39. N. Loraux, Les mères en deuil.
40. Ibid., p. 20.
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appelle la censure. On autorisera l’expression des passions à travers le rituel,
durant une période fixe, donc, et rien de plus. La raison d’État commande de
réprimer le surplus d’affect, d’enfermer sinon d’exiler l’endeuilé trop expansif.
Ainsi, Électre fait-elle surgir cette autre scène du deuil, le face-à-face avec
l’impossible, où la plainte est interminable:
ÉLEcFRE . — Non, jamais je ne ferai taire lamentations ni âpres plaintes, tant que
je verrai les nuits jeter les feux de tous leurs astres; non, tant que je verrai l’éclat
du jour, pareille au rossignol privé de ses petits, sur le seuil paternel, j’obséderai
les passants de mes cris. [...J Je ne veux pas quitter mon deuil [...] Je suis folle, c’est
vrai : mais, je vous en supplie, laissez-moi être folle!4’
La cité se sent en danger, menacée par ces lamentations incessantes et ces
cris qui obsèdent les passants; elle emploiera la force pour y mettre un terme:
ÉLECTRE. — Et quel est-il, ce grave danger?
CHRYSOTHEMIS.— . . . Ils veulent, si tu ne fais point taire tes gémissements, te
reléguer hors des frontières, sous la voûte d’un cachot fermé à la lumière du
soleil : là, disent-ils, tu chanteras tes complaintes à ton aise.. •42
Comment ne pas évoquer ici Antigone, figure emblématique du deuil
rebelle, qui, pour avoir voulu donner une sépulture à son frère Polynice, aura
été enfermée vivante. «Quiconque préfère à sa patrie un être cher est pour moi
comme s’il n’était pas», dit le roi Créon pour justifier qu’on ait réduit Anfigone
au silence. Un sort aussi tragique attendait Hamiet, lui que le roi a tenté de faire
assassiner, craignant que le deuil interminable de celui-ci vienne mettre en péril
son pouvoir:
LE ROI. — C’est une chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet,
de rendre à votre père ces funèbres devoirs. Mais, rappelez-vous, votre père avait
perdu son père, celui-d avait perdu le sien. C’est pour le survivant une obligation
filiale de garder pendant quelque temps la tristesse du deuil; mais persévérer
41. Sophocle, «lectre», dans Théâtre complet de SophocÏe,p. 149-152.
42. tbid, p.155.
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dans une affliction obstinée, c’est le fait d’un entêtement impie; c’est une douleur
indigne d’un homme; c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, d’un
coeur sans humilité, d’une âme sans résignation, d’une intelligence simple et
illettrée. Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver, et est
aussi commun que la chose la plus vulgaire, à quoi bon, dans une opposition
maussade, nous émouvoir à ce point? fi! c’est une offense au ciel, une offense aux
morts, une offense à la nature, une offense absurde à la raison, pour qui la mort
des pères est un lieu commun et qui n’a cessé de crier, depuis le premier cadavre
jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui : Cela doit être ainsi!
Dans les trois cas (Électre, Antigone et Hamiet), le héros ou l’héroïne se rend
coupable d’une chose: un deuil (jugé) excessif, et qui, comme tel, représente une
forme de transgression, une menace à l’ordre établi. Ce qui dérange, plus
particulièrement, c’est que la singularité du mort prévale sur tout le reste, y
compris les lois civiles. C’est pour la même raison qu’étaient décriés, dans la
Grèce antique, les sanglots démesurés des femmes voyant leurs ifis partir au
combat. Le drame personnel ne devait jamais avoir priorité sur l’idéal collectif.
Dans un tout autre contexte et à une toute autre époque, le deuil de masse
qui a suivi la première guerre mondiale aura été sévèrement dénoncé là encore:
«Être trop longtemps et trop douloureusement en deuil, c’était trahir les morts,
trahir la cause pour laquelle les héros étaient morts.» On retrouve jusque dans
les décrets de l’Église catholique la sanction du pathos entourant le deuil:
«L’Église a toujours condamné les manifestations de deuil excessives [...] II n’est
pas permis de montrer un plus grand amour pour un être humain que pour un
Dieu.»
*
43. W. Shakespeare, «Hamiet», dans Richard III, Roméo et Juliette, Hamlet, p. 263.
44. N. Loraux, Les mères en deuil.
45.5. Audom-Rouzeau, «Stabat Mater», dans Collectif, Les morts, p. 59.
46. M. Lussier, «“Mouming and Melancholia”: The Genesis of a Text and of a Concept>),
p. 677. (traduction libre)
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Lorsque la folie donne à voir une rupture avec le pacte tacite du sens
commun, n’est-ce pas la société tout entière qui est confrontée à l’expression de
la perte? Comment une communauté peut-elle élaborer le deuil de ce qui la
renvoie à sa propre absence, à sa propre finitude? Tentera-t-elle de mer ce deuil
impossible, de le cacher, de l’enfermer ou de l’endormir? C’est la communauté
elle-même qui devient folle lorsqu’elle rejette ce qui lui parle depuis ce qu’elle
exclut — depuis l’autre rive. La cité, comme le psychisme, doit apprendre à
vivre avec une altérité interne qui la divise; elle redoute cette énigme qui la
traverse, qui la rend étrangère à elle-même, et elle s’en défend de différentes
façons: en identifiant, à l’intérieur de ses murs, des éléments dangereux qu’il
faut contrôler de manière obsessionnelle, ou en projetant à l’extérieur le danger,
l’étrangeté inquiétante, comme dans la phobie et la paranoïa. Freud a aperçu la
nécessité d’une telle «analyse» : «En dépit de toutes ces difficultés, on peut
s’attendre à ce qu’un jour quelqu’un s’enhardisse à entreprendre dans ce sens la
pathologie des sociétés dviliséesY»
Le deuil porte le secret d’une éthique particulière, valable autant pour la vie
des individus que pour celle des peuples: le rapport à l’autre exige d’abord
d’aller à la rencontre de ses propres fantômes. Le deuil est une invitation à se
transformer, à s’altérer, transporté par l’ivresse d’un désir inconciliable qui ne
saura jamais marcher droit, puisqu’il n’y a jamais qu’une seule ligne à suivre,
puisqu’il n’y a pas «la» ligne, la vraie, pour diriger nos pas. L’homme en deuil,
l’égaré, cesse alors de chercher, dans le ciel ou sous la terre, le chemin; il regarde
soudainement autour de lui et voit tous ces gens qui fixent l’horizon à ses côtés,
tout en marchant, d’un pas imprévisible.
47. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 106.
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L’écriture de cette thèse ne met-elle pas en scène, à elle-même, un
rituel de deuil et une fête sacrificielle? Un vaste champ, à perte
de vue, s’est ouvert devant les yeux de ma pensée; j’ai choisi de
me frayer un passage particulier dans cette étendue, en
renonçant, non sans peine, il faut bien t’avouer, au fantasme de
vouloir tout dire, tout tire, tout penser... Le rituel d’écriture
prend parfois une dimension obsessionnelle, refusant toute demi-
mesure, tout compromis. L’obsession de la totalité dénie tout
signe de désordre, de perte et de mort. Le caractère sadique-anal
de la démarche rationnelle se laisse voir lorsque la raison croit
pouvoir tout soumettre à sa mesure, telle une pulsion d’emprise
qui a en aversion ce qui est incertain, infigurable et, à l’extrême,
toute altérité qui lui échappe. La recherche de connaissances sert
alors de paravent à la recherche de contrôle et de pouvoir.
Longtemps, trop longtemps, le deuil a été exclu de la pensée,
comme si elle avait peur de son ombre. «Au fond, le seul courage
qui nous est demandé est defaireface à l’étrange, au merveilleux,
à l’inexplicable que nous rencontrons.» (Rilke, Lettres à un
jeune poète) Il importe donc de renoncer à l’envie de tout
maîtriser. Il faut peut-être même souhaiter se blesser à la limite
(de l’autre, de soi, du savoir, du langage, de la vie...), voire aimer
cette frontière infranchissable et célébrer ce vide permanent,
innommable. C’est, du moins, ce que Thomas Bernhard nous
invite à faire, dans Maîtres anciens: «J’étais abandonné par ma
femme et tous ces livres et ces écrits étaient ridicules. Nous
croyons alors que nous pouvons nous raccrocher à Shakespeare
ou à Kant, mais c’est une illusion t...] Tout à coup vous savez ce
que c’est, le vide, lorsque vous êtes là, parmi des milliers et des
milliers de livres et d’écrits, qui vous ont complètement
abandonné, qui, tout d’un coup, ne sont rien d’autre pour vous
sinon justement ce vide affreux.»
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IV. L’APPEL INFINI DES PREMIERS CRIS
Jamais nous ne sommes davantage privés de protection
contre ta souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous
ne sommes davantage dans le malheur et le désaide que
lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour.
FREUD, Le malaise dans la culture
À travers toute parole, retentissent les cris du nouveau-né, appels à l’aide, à
l’autre, qui ressemblent aux cris du mourant. La détresse ouvre une brèche dans
le cheminement de l’enfant vers «l’autonomie»: le désir d’être aimé, comme le
besoin d’être protégé, s’avère impossible à assouvir. Non seulement l’enfant
aura-t-il à intérioriser, à garder en mémoire l’amour et les bons soins qui lui
auront été prodigués, mais il lui faudra puiser en outre à ce «trésor de
représentations» qu’est la culture, selon une expression employée par Freud;
c’est pour répondre justement au «besoin de rendre supportable le désaide
humain48», dit-il, que s’est constitué ce trésor d’une valeur inestimable.
La foi religieuse, par exemple, viendrait remédier, selon Freud, à la détresse,
en réconciliant l’homme avec son destin, en exorcisant l’effroi que peut
engendrer le rapport à la mort, en assignant une origine divine aux lois
humaines, ce qui permettrait au deuil de l’absence du père de prendre un
nouveau visage, rendant possible à nouveau l’expression de l’amour filial.
Freud laisse entendre que la détresse du deuil ne s’évanouit qu’en apparence.
Sur le plan latent, l’inconscient trouve des substituts permettant de maintenir le
lien libidinal; ainsi la foi religieuse offre-t-elle, selon lui, la possibilité de se tenir
à l’écart du deuil au sein même du deuil. Il ira même jusqu’à placer au
fondement même de la culture, l’expérience infinie du deuil, l’impossibilité de
48. 5. Freud, L’avenir d’une illusion (1927), p. 19.
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supporter seul la perte. Plus qu’un ensemble d’interdictions, la communauté fait
alors figure d’élément protecteur; elle vient suppléer les mécanismes de défense
du psychisme individuel:
Il y a les éléments qui semblent se tire de toute contrainte humaine, la terre qui
tremble, se déchire, ensevelit tout ce qui est humain et oeuvre de l’homme, l’eau
qui en se soulevant submerge et noie toutes choses, la tempête qui les balaie dans
son souffle, il y a les maladies que nous reconnaissons, depuis peu seulement,
comme des agressions d’autres êtres vivants, enfin l’énigme douloureuse de la
mort, contre laquelle jusqu’à présent aucune panacée n’a été trouvée, ni le sera
probablement jamais.
Malgré tout le secours que peut lui apporter l’inscription de son expérience
dans une trame culturelle, l’homme est, et restera à jamais, inconsolable, à
jamais déchiré par l’énigme de sa condition de mortel. Son désir est un cri qui
appelle ce qui ne répond plus qu’au silence. Une part de lui restera toujours
fragile, marquée d’une inquiétude insurmontable. En chacun persiste un coin
sombre, un rapport d’inconnu; toute notre vie, on continue à avoir peur dans le
noir et à chercher en vain une main adulte, un phare, un guide.
Dans les bras du surmoi
En tant que «mémorial de la faiblesse et de la dépendance qui étaient jadis
celles du moi5°», le surmoi garde l’empreinte d’une profonde détresse, tout en
érigeant simultanément des idéaux d’autonomie et de maîtrise qui viennent
justement étouffer les cris troublants, insupportables, que déchaîne l’expérience
de la limite à travers le désaide. Par-delà la solitude apparente de l’endeuillé, il
est aux prises, sur l’autre scène du psychisme, avec une instance surmoïque qui
l’assaille de divers commandements; le surmoi «figure avant tout le passé de
civilisation que l’enfant, au cours de ses courtes années d’enfance, est pour ainsi
49. Ibid., p. 15-16.
50. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanatyse, p. 263.
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dire obligé de revivre. [...] II réunit en lui les influences du présent et du
passé51», est-il écrit dans l’Abrégé de psychanalyse. Freud présente le surmoi ainsi
dans L’avenir d’une illusion
Il va dans le sens de notre développement qu’une contrainte externe soit peu à
peu intériorisée, du fait qu’une instance animique particulière, le surmoi de
l’homme, l’adopte au nombre de ses commandements. Tout enfant met sous nos
yeux le processus d’une telle mutation, ne devenant moral et social qu’en passant
par elle. Le renforcement du surmoi est un fonds culturel psychologique
éminemment précieux. 52
Le surmoi produit une tension permanente, un défi infini comme le désir. II
pousse la vie psychique à se frayer un espace entre ces deux extrêmes où
l’humain prend l’allure d’un automate: la soumission «hypemormale» aux
conventions partagées ou la soumission délirante aux seules lois des processus
primaires. L’histoire singulière de chacun doit s’inscrire dans une trame
culturelle, sans s’y perdre ni s’y effacer.
Le concept du surmoi traduit la présence, chez Freud, d’une pensée de la
transmission, une exigence théorique qui hante l’oeuvre du début à la fin. «La»
culture ne s’inscrit pas, par elle-même, dans l’inconscient. «La» culture, en tant
qu’entité autonome, n’existe pas en dehors de ce qui la porte. Seul ce qui passe
par l’autre vient nous marquer, c’est-à-dire par les parents, en premier lieu, et
plus tard «les éducateurs, les professeurs et la troupe innombrable et indéfinie
de toutes les personnes du milieu ambiant (les autres, l’opinion publique)»,
note Freud, dans «Pour introduire le narcissisme». Le psychisme infantile
rencontre, dans la structure implicite des rapports humains, ces «digues»
décrites dans les Trois essais sur la théorie sexuelle: «le dégoût, la pudeur, les
aspirations idéales, esthétiques et morales.»
51. 5. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), p.84.
52. 5. freud, L’avenir d’une illusion (1927), p.ll.
53. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La me sexuelle, p.100.
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Il convient de rappeler que Freud a tout de même imaginé la possibilité
d’un patrimoine universel (de fantasmes originaires, notamment) transmis
phylogénétiquement; il a aussi évoqué la présence hypothétique d’un «surmoi
de la culture» et d’un «inconscient des peuples»
— sous l’influence de Jung,
peut-être. L’inscription de la vie humaine dans une dimension culturelle ne peut
être réduite, tout simplement, à une transmission «naturelle» ou au fantasme
idéaliste d’une transmission directe de «la» culture en chacun de nous; ces deux
scénarios contournent précisément ce que la psychanalyse met de l’avant dans le
scénario oedipien: le rapport à la culture est d’abord et avant tout un rapport à
l’autre. Si les parents ont une importance particulière dans la théorie
psychanalytique, c’est, entre autres raisons, parce qu’ils sont, même sans s’en
rendre compte, les premiers (et souvent les plus importants) passeurs d’un legs
immémorial qui traverse et organise leurs gestes et leur discours.
La psychose dévoile au grand jour le lien intrinsèque qui soude ensemble les
rapports humains et l’intériorisation des conventions culturelles qui structurent
les relations, le langage, les émotions et la pensée. On le sait peut-être trop, au
point de vouloir l’oublier: il n’y a pas d’acquisition de «connaissances» sans
passer par une expérience qui est de l’ordre d’un «transfert». L’éducation
comporte toujours une part de séduction et d’agression; la mémoire humaine
s’inscrit dans l’excitation et la douleur; il n’y a jamais, purement et simplement,
des «informations» ou des «cognitions».
Par ailleurs, le psychisme n’est pas seulement la proie passive du don de
l’autre; les commandements auxquels il se soumet sont également le fruit de
notre imagination, en quelque sorte, une élaboration à partir du don de l’autre:
une transformation. Freud a noté, par exemple, que l’autocritique (de l’endeuillé
et du mélancolique) dissimule le retournement sur soi de reproches qui sont
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adressés, en fait, à urt être aimé. Le psychisme participe donc à sa propre
servitude, il s’enchaîne avec ses propres invectives, lancées secrètement à l’être
aimé.
Il va de soi que la psychanalyse ne réduit pas la transmission à une question
de valeureux efforts et de bonne volonté: «L’expérience enseigne que la sévérité
du surmoi, que développe un enfant, ne reproduit nullement la sévérité du
traitement qu’il a lui-même connu.» Freud reconnaît ici l’apport de Klein, pour
qui le surmoi infantile ne se construit pas, fondamentalement, en continuité avec
ce que les parents paraissent inculquer à l’enfant, mais plutôt à la mesure du
surmoi parental, cette dimension inconsciente qui traverse leur discours. La
psychanalyse, encore une fois, blesse le narcissisme humain: on ne contrôle pas
ce que l’on transmet à l’autre, on n’est pas maître de ce que l’on donne. N’est-ce
pas la joie et la douleur de voir grandir ses enfants? II y a, dans ce qu’il est
convenu d’appeler «le travail sur soi», un travail sur le don, une affection portée
à l’autre: «Je ne veux pas lui transmettre ça.» La transmission porte toujours en
elle une part imprévisible et incontrôlable, ce qui la rend fabuleuse et follement
inquiétante.
La demande implicite qu’adresse l’endeuillé aux ancêtres, à ce qui le
précède et le structure, aux coutumes de sa communauté, fait penser à l’appel
lancé aux parents par le petit enfant. Dès le début de la vie, les parents
interprètent le cri du nouveau-né et tentent d’y répondre. Aulagnier a remarqué
la «violence» de cette interprétation. Étant donné l’impossibilité pour les parents
de deviner, sans s’y projeter, la nature de la demande de l’enfant, ils implantent
dans le psychisme infantile quelque chose qui a le caractère du monde adulte,
c’est-à-dire marqué par l’héritage de leurs propres parents et des traditions qui
54. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p.73.
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organisent le milieu culturel. fl s’agit d’une «violence» nécessaire, en quelque
sorte, nécessaire à l’inscription du petit enfant dans une condition humaine; la
lecture que font les parents (et, à travers eux, la culture) du cri du bébé produit
du même coup le texte à lire. C’est l’aspect «performatif» — dans le sens que
Derrida donne à ce mot — des soins et de l’éducation que les parents donnent à
l’enfant.
Quel motif pousse donc l’enfant à se soumettre à l’influence de l’autre, de
ses parents, des conventions sociales et de la morale? se demande Freud, dans Le
malaise dans la culture
On est en droit de récuser une capacité de différenciation originelle, pour ainsi
dire naturelle, concernant le bien et le nuil. Souvent le ntal n’est pas du tout ce qui
est pour le moi le nuisible ou le dangereux, au contraire il est même quelque
chose qui est par lui souhaité, qui lui procure du contentement. Ici se manifeste
donc une influence étrangère; c’est elle qui détermine ce qui doit s’appeler bien et
mal. Étant donné que son propre sentiment n’aurait pas conduit l’homme sur la
même voie, il faut qu’il ait un motif pour se soumettre à cette influence étrangère;
ce motif est facile à découvrir dans son désaide et sa dépendance par rapport aux
autres et on ne saurait mieux le désigner que conune angoisse devant la perte
d’amour55.
La morale, le jugement, les valeurs d’une communauté s’inscrivent en nous,
en premier lieu, comme une façon de plaire aux parents, de gagner leur amour
et leurs soins, en répondant à leurs exigences. L’amour est conditionnel. En
soumettant l’angoisse de perte d’amour et les liens libidinaux les plus
déterminants à un travail psychique, la pratique psychanalytique pose, même
sans le savoir, un geste social et politique. N’est-ce pas des conditions de
l’amour que nous sommes, dès le départ, captifs? Les mêmes bras nous
protègent, nous rêvent et nous étouffent — de là toute la complexité du projet
de se «libérer» de l’étreinte du surmoi.
55. Ibid., p. 67.
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À la limite de la psychanalyse
Comme il a été dit, l’espace culturel offre plusieurs possibilités au «besoin
de rendre supportable le désaide humain», selon l’expression de Freud. La
psychanalyse représente, elle aussi, et ce, autant pour les analystes que pour les
analysants, une manière d’apaiser sa détresse, de la partager et de l’élaborer.
Qui sait ce que Freud demandait, en secret, à la psychanalyse, ce qu’il désirait
qu’elle vienne réparer en lui? II a lui-même reconnu la participation de l’écriture
de L’interprétation des rêves au deuil de la mort de son père. La création d’une
oeuvre fait parfois partie du travail infini du deuil, comme si, tel que le
remarque Louis Aithusser dans une lettre adressée à Lacan, certains témoins du
tragique ne pouvaient lutter contre leur souffrance indicible
— la sacrifier —
que dans le geste d’un partage public de celle-d:
Hors de ce partage, il n’est d’autre ressource pour eux que le cri public de leur
souffrance, afin qu’au moins, sait-on jamais, les autres les entendent, qu’ils ne
soient plus seuls en criant leur solitude, comme des chiens blessés qui errent en
longues plaintes la nuit, et qui ne crient que la nuit, pas le jour, car le jour ils
pourraient voir qu’on ne les entend pas. Le cri de cette souffrance dans la nuit,
c’est un livre [...] II faut à certains cris la protection de la nuit (un livre : ne voyant
pas qui le lit, on ne voit pas, on ne verra pas et jusqu’au bout on vivra dans cet
espoir désespéré, qu’il n’est pas lu, on vivra de croire qu’il est peut-être lu,
vraiment lu, compris par un de ceux qui l’ont acquis).
(Cette thèse est-elle autre chose qu’un long cri dans la nuit?) En couchant
l’oreille sur les écrits de Freud, on peut entendre le cri du texte, son rapport à
l’impossible, son ombilic. De l’c<Au-delà du principe de plaisir» surgit l’écho
d’une perte impraticable, qu’aucun rituel ni aucune répétition ne parvient à
maîtriser. Il y a des restes, il reste quelque chose à saisir, semble se répéter
Freud, quelque chose résiste encore, se laisse désirer. «Au-delà du principe de
plaisir» incarne peut-être, en psychanalyse, l’icône de la dimension tragique qui
traverse toute l’oeuvre freudienne. Freud y rencontre une limite radicale, limite
56. L. Aithusser, Écrits sur la psychanalyse, p.294.
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de sa pensée, de la psychanalyse, du langage, du savoir en général
— la limite
de la mort, la sienne et celle des autres.
Freud cherche une différence qui ne relève pas du refoulement ou du
partage inconscient-conscient; cela se dresse, silencieux, au loin, au-delà du jeu
de l’économie libidinale; cela échappe aux mots, aux calculs, à la mesure de la
raison, à ses principes; cela excède le familier, le connu, véritable corps étranger
de la pensée. «Pulsion de mort» sera le nom donné à cette inquiétante étrangeté
qu’il rencontre au-delà de toute dialectique. Par-delà le voilement et le
dévoilement, l’absence et la présence, il se bute à une absence fondamentale, à
une déliaison originaire, à la mort qui est source de toute pulsion.
Au-delà des principes de la signification, l’inconnu résiste à la réduction
symbolique, à tout langage, à toute trace: singularité infigurable, innommable,
frontière infranchissable que signale le cri. À la limite de la psychanalyse se
pointe l’expérience du deuil, de la détresse, de la désintégration et de la
désarticulation, telle que décrite par Claude Lévesque dans Dissonance:
C’est bien là le paradoxe de l’homme comme être de langage c’est au moment de
dire ce qui lui importe le plus, ce qui lui fient le plus à coeur et le sollicite à
l’extrême que le langage déraille subitement, se perd, se pétrifie, recule, balbutie,
avoue (sans l’avouer) son impuissance et cède la place à la béance terrifiante de la
bouche qui crie.
Le concept de pulsion de mort survient dans l’oeuvre freudienne comme un
concept limite, aux confins de l’articulation conceptuelle, témoignant non pas de
la ligne de démarcation entre deux domaines de pensée et de maîtrise, mais
plutôt de la limite même de toute réduction symbolique. La pulsion de mort
témoigne d’une psychanalyse sans cesse endeuillée, renonçant à la toute-
puissance du savoir (délirant); la pulsion de mort se présente comme ce qui
57. C. Lévesque, Dissonance. Nietzsche à ta limite du langage, p.26.
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vient dissoudre tout fantasme de totalité, tout ensemble fermé.
Au sein de la psychanalyse se cachent une détresse silencieuse, un abîme
invisible, un deuil infini qu’il n’est pas facile d’accueillir. II n’est d’ailleurs pas
surprenant de voir Freud, dans «Au-delà du principe de plaisir», se débattre sur
le seuil même de sa pensée, rêvant parfois de traverser cette limite radicale,
d’aller au-delà, de reprendre la maîtrise, le contrôle. Cette pulsion d’emprise qui
habite le savoir se nourrit du fantasme de toute-puissance qui tend toujours à
fonder un nouvel optimisme. À la rencontre des limites de la psychanalyse,
Freud se surprend même à rêver à la possibilité d’un méta-langage, au-delà du
langage commun et du langage psychanalytique:
Les insuffisances de notre description s’effaceraient sans doute si nous pouvions
déjà mettre en oeuvre, à la place des termes psychologiques, les termes
physiologiques ou chimiques. Ceux-ci, il est vrai, ne relèvent eux aussi que d’un
langage imagé [Bitdersprache], mais il nous est familier depuis longtemps et peut-
être est-il aussi plus simple.
Demda lit, entre ces lignes, la lutte que mène Freud au fantasme fusionnel
d’une langue originelle, maternelle, ou, en quelque sorte, à l’utopie d’un maître
langage:
Tout tient à la difficulté de nommer proprement la chose même. À vrai dire cette
difficulté est une impossibilité, c’est une difficulté dont les limites ne peuvent être
qu’indéfiniment repoussées. [...] Tous les mouvements en «trans-», ceux qui
enchaînent répétitions, déplacements et spéculations, ne surviendraient pas à une
origine perceptive ou intuitive, ils l’habiteraient dès son seuil même. [...] Freud
n’attend pas d’un progrès scientifique une langue enfin propre, purifiée de toute
métaphore et dépassant enfin sa transférence : quand même on pourrait remplacer
les termes de la psychologie par ceux de la physiologie ou de la chimie, on ne
disposerait que de significations plus «familières» et plus «simples» mais non de
significations appropriées. La langue de la physiologie ou de la chimie est encore
une «Bildersprache». Les progrès ne peuvent donc se faire qu’à l’intérieur du
transfert métaphorique. 59
58. 5. Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1920), dans Essais de psychanalyse, p.109-llO.
59.J. Demda, «Spéculer — Sur “ Freud “», dans La carte postale. De Socrate Freud et au-dell,
p.407-408-41O.
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À la différence du caractère prométhéen qui caractérise, trop souvent, le
savoir rationnel et technique, la psychanalyse tente de tenir sa position sur la
limite, n’attendant aucune issue salvatrice et totalisante, dans le respect de ce
qui lui résiste et lui échappe. L’inconnu peut être célébré, lui aussi. Maintenir
cette position aux bords de l’abîme, cette marche dangereuse sur la crête, ne se
fait pas sans peine. L’envie de retrouver un sol plus sûr, une position mieux
protégée et mieux assurée, n’est jamais bien loin. N’est-il pas, en effet, trop
facile, pour le «spécialiste», de renverser et de projeter la limite de son savoir sur
ces patients dits «nouveaux», ces psychismes prétendument plus «limités» et ces
cas déclarés plus «difficiles»?
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Conclusion
S’interroger sur le sens de la demande — et sur la demande de sens
— qui
est adressée à l’analyste, au psychologue ou, plus généralement, au
psychothérapeute, chaque fois qu’on «se réfère» ou qu’on «s’en réfère» à cette
instance, semble compléter le périple entrepris dans cette thèse. Certains
principes de base de la pratique analytique découlent de la prise en compte
d’une position de désaide. La relation transférentiefle s’établit au sein d’un
cadre dont les limites sont incarnées, d’un côté, par les limites de l’analysant et,
de l’autre côté, par les limites du psychanalyste et de son savoir.
Venir en aide, c’est d’abord affronter l’impossibilité d’aider de façon
absolue, c’est laisser la demande de l’autre nous dépasser. La souffrance de
l’autre appelle notre responsabilité, mais celle-d implique de ne se prendre pour
l’Autre, le Sauveur qui mettra fin à l’infini de la demande. Venir en aide ne peut
se faire que dans le deuil de sa propre toute-puissance et de celle projetée sur un
savoir. Les cris de l’autre résonnent ainsi comme l’écho de notre propre cri.
Entre deux inconsolables, la parole peut se mouvoir et s’émouvoir.
Que l’analyste ne doive jamais donner à voir ou à entendre qu’il est le
représentant du Savoir, peut sembler aller de soi; on s’étonne toutefois que ce
principe dé de la cure ne soit pas rappelé plus fréquemment ou avec plus
d’insistance. La résistance du thérapeute à répondre à la demande que lui fait
l’analysant en ce sens (pour donner un sens à sa détresse justement) et le travail
d’interprétation qu’elle commande sont au coeur même de l’acte analytique.
N’est-ce pas précisément parce qu’un référent dernier est inconcevable que le
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transfert, comme tel, c’est-à-dire le désir que l’autre incarne la vérité absolue, est
possible? L’analyse ne vise pas tant en effet à compenser la perte d’un objet
perdu ou à rétablir un contact qui aurait été aboli par le demi ou par toute autre
expérience de dépossession qu’à laisser s’exprimer la pulsion, le désir, lesquels
sont par essence indéterminés, et impossibles à satisfaire. Elle se trouve, de ce
point de vue, renvoyée — au même titre que le travail du deuil — au silence, à
la non-réponse.
La psychanalyse n’est pas une «discipline du bonheur», selon l’expression
de Lacan, pas plus qu’elle n’a d’ailleurs à se plier aux diktats socioculturels qui
sont censés mener au bonheur. Lacan reconnaît dans la tragédie oedipienne la
dimension tragique de l’homme à laquelle s’intéresse la psychanalyse, cet
horizon infini du désir, qui excédera toujours la satisfaction des besoins et
l’accumulation des biens:
Il ne sait pas non plus qu’en atteignant le bonheur, bonheur conjugal, et celui de
son métier de roi, d’être le guide d’une cité heureuse, c’est avec sa mère qu’il
couche. [...] Proprement, il a été joué, dupé, par son accès même au bonheur. Au-
delà du service des biens, et même de la pleine réussite de ses services, il entre
dans la zone où il cherche son désir.’
La psychanalyse s’exerce nécessairement en retrait de la morale qui
gouverne l’espace public. Le caractère novateur de la psychanalyse tient
justement au fait qu’elle refuse de se rapporter à des modèles pulsionnels ou
d’orienter le travail psychique en fonction d’un système de valeurs préétabli; en
tant qu’elle mobilise la parole et la confronte à l’impossible objet de la pulsion, à
sa polymorphie radicale, il lui incombe plutôt d’accuefflir tout ce qui est de
nature à renouveler l’approche du psychisme humain. Elle ne peut néanmoins
s’abstraire du contexte social et s’interdire toute considération d’ordre éthique,
1. J. Lacan, Le Séminaire, livre IV: L’éthique de la psychanalyse, p.352.
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culturel ou politique. À l’instar des autres institutions, elle se développe dans
une société particulière, dotée de lois bien arrêtées et se rapportant à des valeurs
bien spécifiques; elle ne peut donc se soustraire radicalement aux conventions,
ne serait-ce que parce que c’est en fonction de telles conventions que sont définis
— et éventuellement sanctionnés
— la violence, le délire, la folie et la
transgression. N’est-ce pas d’ailleurs à tin travail de «déliaison» des conduites
déviantes qu’est, trop souvent, associée la psychothérapie?
Prendre en considération dans sa démarche l’interdépendance de la
conceptualisation et de la clinique, c’est faire surgir, du coup, le problème de la
rencontre ou plutôt du choc entre, d’un côté, un langage conceptuel faisant
nécessairement appel à des idées générales, et, de l’autre, l’expérience
absolument incomparable, impossible à généraliser, qu’est celle de chaque être
humain. Le paradoxe de l’acte analytique tient précisément à l’impossibilité de
se passer d’un savoir déjà constitué — et de l’ensemble des concepts à travers
lesquels il a pris forme et se prête à la transmission
— dans l’exercice d’une
fonction qui est tout entière orientée, par ailleurs, en fonction de l’écoute du
langage absolument singulier de l’autre.
En tant qu’elle est essentiellement une «rencontre avec l’inattendu», pour
laisser parler une fois de plus Pontalis, la relation analytique ne peut que laisser
se constituer et se révéler petit à petit l’expérience singulière de l’analysant. Elle
oblige ainsi l’analyste à faire le sacrifice de son savoir; ne pas se plier à cette
exigence, c’est courir le risque de se prêter à ce qu’on appelle la psychanalyse
sauvage. La clinique n’est pas réductible à la mise à découvert d’objets de
preuve; l’autre incarne, au contraire, la limite même de la théorie, aussi bien que
sa capacité à renouveler la pensée, tout autant que la pratique. il ne faut pas
oublier que ce sont les «théories» telles que l’inconscient les met en oeuvre lui-
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même qui donnent naissance au symptôme, et non l’inverse. L’interprétation des
rêves est très claire là-dessus il ne saurait y avoir d’<dnterprétation» qu’à partir
des associations singulières du rêveur, à partir, donc, de cet appel à l’autre —
parole donnée à l’autre
— à travers lequel s’exprime, préalablement à toute
analyse, la détresse (le «désaide») du savoir. Le travail du deuil doit être porté
jusqu’à cette limite.
Le concept de travail psychique se situe justement à ce point de croisement
de la théorie et de la pratique, du général et du particulier. Principe
fondamental, voire fondateur, de la psychanalyse, ce concept (qui fait surface
dans l’oeuvre de Freud sous tant de formes qu’il finit par se faire oublier comme
toutes les conventions et les évidences, et par masquer, du même coup, les
paradoxes qui l’habitent) ne fait pas très bon ménage avec l’idée d’expertise à
laquelle font parfois référence certains types d’approches. Qu’il s’agisse de
recommander la stratégie comportementale la mieux adaptée, de choisir la
meilleure méthode de renforcement, de prescrire le remède le plus efficace ou
de prodiguer les conseils les plus judicieux pour mener à bien la thérapie ou le
«traitement», toute approche centrée sur la prescription d’un produit ou d’une
méthode éprouvés n’a, à proprement parler, que peu de choses à voir avec la
psychanalyse.
L’acte psychanalytique n’est pas réductible à la résolution d’un problème,
qu’il s’agirait ensuite de faire connaître à l’analysant; elle ne vise pas à assurer
l’intelligibilité, ni la transmission d’un message ou d’un savoir. Que l’analysant
«comprenne» ce qui se passe en lui, qu’il en devienne conscient, n’empêche pas
nécessairement les répétitions, ni ne met un terme aux symptômes. C’est du
travail psychique — et, plus particulièrement ici, du travail du deuil —‘ comme
tel, beaucoup plus que du dévoilement du contenu latent, qu’il faut attendre
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l’impulsion créatrice qui servira de moteur à la cure. II est bon de se rappeler, à
ce propos, ce que Freud dit du travail du rêve:
Maintenant, les analystes, au moins, se sont réconciliés avec le fait de remplacer le
contenu manifeste par ce qui ressort de l’interprétation; beaucoup d’entre eux,
par contre, tombent dans une autre erreur à laquelle ils s’accrochent non moins
obstinément. ils recherchent l’essence du rêve dans son contenu latent; ce faisant,
la distinction entre les pensées latentes du rêve et le travail du rêve leur échappe.
Le rêve n’est, au fond, qu’une forme particulière de pensée que permettent les
conditions propres à l’état de sommeil. C’est le travail du rêve qui crée cette
forme. C’est lui qui est l’essence du rêve; c’est lui qui explique la nature
particulière du rêve2.
Se centrer exclusivement sur le contenu latent, c’est courir le risque de faire
écran au travail d’élaboration de l’analysant. À trop s’intéresser aux contenus,
aux scénarios et aux images auxquels la théorie a déjà donné nom, on risque en
effet de n’écouter que pour confirmer la véracité de ses assertions ou, ce qui
n’est guère mieux, pour le seul plaisir de retrouver derrière toute chose la même
chose, celle que l’on connaît. Une certaine forme de psychanalyse sauvage
pourra alors venir pervertir tout le sens de la démarche, comme l’explique, avec
ironie, Pontalis:
Qu’est-ce en effet que croire en? S’en remettre à un autre — institution ou
personne — qui s’identifie à la Vérité. [...] Le trouble, l’inquiétude féconde de la
pensée, ce qui la met en mouvement, en échec aussi, n’ont plus lieu d’être. Le
psychanalyste est exposé à ce risque, s’il s’assimile à l’objet de son investigation
— l’inconscient et ses formations —‘ s’il confond le latent avec le vrai, en un mot:
s’il se prend pour un psychanalyste.3
Ce rapport à la singularité de l’analysant, qui nécessairement échappe à
l’analyste, et le travaille sans relâche, est peut-être l’aspect de sa pratique qui est
le moins connu du profane, malheureusement. Sous quelque forme qu’elle
s’annonce, la résistance à la psychanalyse dans l’espace culturel doit être
2. S. Freud, L’interprétation des rêzies (1900), p. 431, note de bas de page.
3. J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p. 37.
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respectée, entendue et analysée. Lorsqu’elle s’emploie, par exemple, à appliquer
partout la même grille d’interprétation, la psychanalyse ne s’expose-t-elle pas
incidemment à la critique ou à la caricature? La mise en garde que fait Lacan dès
son premier séminaire est, encore aujourd’hui, d’actualité:
Le progrès de Freud, sa découverte, est dans la façon de prendre un cas dans sa
singularité. [...J L’expérience psychanalytique avec Freud représente la singularité
portée à son extrême [...] Nous ne pouvons effacer ce fait, que c’était la première
fois qu’on faisait une analyse. La méthode sans doute s’en déduit, mais elle n’est
méthode que pour les autres. Freud, lui, n’appliquait pas une méthode. Si nous
négligeons le caractère unique, inaugural, de sa démarche, nous ferions une faute
grave. L’analyse est une expérience du particulier4.
Pratiquer l’analyse sans jamais perdre de vue le fait qu’elle s’intègre à
l’horizon plus vaste de l’histoire (celle de la psychanalyse, aussi bien que celle
du corps social dont font partie l’analysant et l’analyste), l’aborder en la laissant
se déployer comme si elle était, encore et toujours, à faire, s’affirmer en tant
qu’héritiers ou héritières, en somme, tout en prenant une part active à la
transmission du fabuleux «trésor de représentations» qu’elle constitue elle-
même, voilà donc ce à quoi nous convie la psychanalyse. Elle doit pouvoir
laisser parler et l’analysant, dans sa singularité, et tout ce à quoi il s’identifie à
tel ou tel autre moment de son parcours : sa communauté, son héritage culturel,
son époque — et la «vision du monde» qu’ils véhiculent. Claude Le Guen émet
cette mise en garde ou, si l’on veut, une invitation à poursuivre l’analyse au-delà
du cadre de l’analyse personnelle (de l’analysant et de l’analyste):
li n’en demeure pas moins que, tout analystes que nous soyons, nous nous
trouvons pris nous-mêmes dans des idéologies et sommes agis par elles;
autrement dit, si nous participons, avec le patient, d’une idéologie commune non
critiquée, nous en partageons les évidences — et nous en raterons l’éventuelle
compréhension. II est fort difficile de chercher à repérer (à supposer qu’il faille le
faire?) l’écart entre le propos manifeste et les motivations sociales inconscientes
qui le produisent, c’est-à-dire le rapport du «discours analytique» à la «réalité
idéologique» — cette forme la plus inconsciente de la réalité sociale, et donc aussi
4. J. Lacan, Le Séminaire, livre I: Les écrits techniques de Freud, p. 25-38.
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de la réalité psychique. De surcroît, la psychanalyse ne saurait échapper au sort
commun de toute production intellectuelle: l’idéologie l’infiltre d’autant mieux
qu’elle n’est pas reconnue comme telle.5
Une position aussi impossible que nécessaire à maintenir: pratiquer
l’analyse comme un héritier, inscrit dans une histoire de la psychanalyse et dans
un héritage culturel plus large, tout en la pratiquant comme au premier jour,
pour la première fois, dans une éternelle naissance, dans le contexte d’une
psychanalyse toujours déjà à venir, jamais réalisée. Peut-on supporter, porter en
soi cette double identification?: être à la fois les filles et les fils de la
psychanalyse, ses héritiers, tout en étant ses fondateurs perpétuels.
5. C. Le Guen, «La psychanalyse est une anthropologie», dans Le Guen, A., G. Pragier et I.
Reiss-Schimmel (sous la direction de), Freud, te sujet social, p.93.
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Le but d’un essai, sa fin, n’est pas d’assouvir te désir, mais de le
relancer ailleurs, un peu plus délié de certaines fixations. La
recherche elle-même représente l’objet de recherche. Le tracé lui-
même est découverte, résultat. Aucun au-delà à cette quête,
sinon ta marche même. Qu’il soit question d’un deuil, d’une
aruityse, d’un texte ou d’une vie, l’essentiel ne tient jamais dans
ce qui se passe à la fin, dans tes dernières paroles, mais plutôt
dans le trajet, chemin faisant. Le dénouement d’un deuil, d’une
analyse ou d’une thèse échappe à l’ordre de la «réussite» ou de la
((découverte»; il se présente, peut-être, lorsque l’infini infiltre la
finitude, au jour le jour, lorsqu’un désir impossible traverse
chacun de nos souhaits, lorsque l’enfance se dresse droit devant,
en avant, nous attendant depuis l’avenir: «Ce que l’auteur
comme le lecteur espèrent obtenir, ce n’est pas, comme c’est te
cas de l’écrit scienttfique, une vérité probante ni même un
fragment unique de vérité, mais l’illusion d’un commencement
sans fin. Tant qu’il y aura des livres, personne, jamais, n’aura le
dernier mot.» (Pontatis, L’amour des commencements)
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